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আদি? 


“আমি অস্বীকার করছিনে, আমরা এ যুগের ছেলেমেয়েরা --*” 

' স্পর্ণা ছুঃহাত বাড়িয়ে শৈবালের ঠোটের ওপর চেপে ধরলো, 
“দোহাই তোমার, বুড়ো বাঁবা-ঠাকুর্দার মতো জ্ঞানের বাকা শুনিও না। 
কোথায় একটা মজার গল্প বলতে এলুম, শুনে এন্জয় করবে। তা না, 
সেলফ. ক্রিটিসিজম শুরু করে দিলে ।” 

“তুমি আমাকে ভুল বুঝলে মধু” শৈবাল স্থৃপর্ণার ডাক নামে 
ডেকে, ওর নিখুঁত ম্যানিকিওর করা! পারফিউমের নেশ!. ধরানো! 
গন্ধমাখা কোমল ফরস। হাত ছুটি মুখ থেকে টেনে বুকে রাখল, 
“তোমার মজার গল্পের নায়ক নায়িকা, অরিন্দম আর কৃষ্ণা সম্পর্কে তা 
হলে লোভের কথ! বললে কেন? আর ওদের করুণা করার কথাই 
বা তোমার মনে এলো! কেন ?” 

স্থপর্ণা ঘরের বন্ধ দরজাটার দিকে একবার দেখে নিল। কারণ 
শৈবাল যে কেবল ওর হাতছুটো টেনে বুকের ওপর নিল; তা নয়। 
ওকেও টেবিলের পাশ দিয়ে বুকের অনেকটা কাছে টেনে নিল। ঈষৎ 
বাধ। দেবার চেষ্টা করলো । ফলে ফবুজ বনে লাল ফুল ছাপানো! 
পিওর সিন্কের শাড়ির জীচল খসলো। শাড়ির সঙ্গে অভিন্ন রডের 
মেশানে। জামায়, অন উদ্ভিন্ন বুকের একদিক উদ্াস। অতি অনুজ্জল 
ও্ঠরঞ্রনী মাথা পুষ্ট ঠোঁট টিপে, ওর স্বাভাবিক সরু ভ্রকুটি চোখে 
টৈবালকে হানলে।। কপালের সামনে, ছাটাই করা নরম কালো! 
চুলের গোছা! এসে পড়েছে প্রায় ওর দীর্থায়ত কালো চোখের ওপর । 
“কী করছো? এটা তো তোমার অফিস-ঘর বলেই জানি। 


দরজাটাও খোল! ।” 


পর্ণাকে কোনো অবকাশ না দিয়েই ঝটিতি প্রায় বুকের সংলগ্ন 
, কেবল তুলে গেছ, দরজা'র বাইরে একজন বেয়ারা আছে। 
র টরিজার বাইরে, লাল বাতিটার স্থুইচ আমি আগেই অন করে 
দিয়েছি । যাকে বলে রক্ত-চক্ষুর নিষেধ-স ংকেত ।৮ 

স্বর্ণা দেখল, ওর বুকে ঠেকেছে শৈবালের কপাল । পোঁশাকে- 
আশাকে আর বাকচাতুর্ধে যতো মাধুনিকই হোক, বুকের স্পর্শে একটা 
শিহরিত লঙ্জাকে চাপা দায় । বদ্ধ ঘরে তৃতীয় ব্যক্তি না থাকলেও 
কোনরকমে শৈবালের হাত থেকে, একটা হাত ছাড়িয়ে, ওর মাথাটা! 
সরিয়ে দিল। ঢেউ খেলানো চুলের মুঠি আলগা! করে ধরলো । মুখে 
ততক্ষণে লেগে গিরেছে রক্তচ্ছটা, “মতলবটা কি তোমার বল 
দিকিনি? আমি তো তোমাকে ওরকম প্রভোক করতে চাইনি । তবে 
নি, 

“আমার ইংরেজি বাঙলা, ছুই-ই খুব খারাপ |” শৈবাল চেয়ার 
থেকে মুখ তুলে স্থপর্ণার লজ্জা! আর অস্বস্তিভর! মুখের দিকে তাকিয়ে 
হাসলো । “আমলে, তুমি তে। সমস্ত দিক দিয়ে আমীর চোখে 
মৃতিমতী প্রোভোকেটর। কিন্তু ঘরে ঢুকে ছু'কথার পরেই তুমি 
আমাকে বলেছিলে, আমার মধ্যে তুমি অরিন্দমের পাগলা দাঁপানিট। 
দেখতে পাঁও ন| | ..আহাঃ না না, আমি অবিশ্তি ও কথাটার জবাব 
দিতে বা শোধ নিতেই, এসব কিছু করছিনে। তুমি ভালোই জানো, 
অবিন্দমের পাগল। দাপানি আমার সত্যি নেই, কারণ আমীর স্থান 
কাল পাত্রী নিয়ে হারানোর ভয় আর ছটফটানি নেই। অফিসের 
কামরায়, এমন অসময়ে, তোমার সগ্ভ লাগিয়ে আসা ঠোটের রঙ চুষে 
নেবো, এতোটা কাগুজ্ঞানহীনও আমি নই । তবু যে কেন তোমাকে 
কাছে টেনে নিলুম__মানে-_-” 

শৈবাল কথাটার শেষ খুঁজে পেলো না। মুখের হাসিতে একটা 
অসহায় অভিব্যক্তি। ওর হাত থেকে মুক্ত হয়ে, স্পণণ। ছু'হাত সরে 
২ 


দাড়ালো । ঘাড় ঝটকা দিয়ে কপালের চুলের গুচ্ছ সরাতে গিয়ে, 
নতুন করে আর এক গুচ্ছ চুল কপালে এসে পড়লো। বয়েজ কাট 
থেকে কয়েক ইঞ্চি বড় চুল, ঘাড়ের কাছে বন্ধনহীন অবাধ্য হয়ে যেন 
ফু'সছে। ঘাড় ওর সোজা হল না। সুম্্র কাজলটানা আয়ত কালো! 
চোখে ভ্রুকুটি দৃষ্টি । সবুজবনে লাল ফুল ছাপানো রেশমী শাড়ির 
আচল টানল বুকে। কিন্তু যতটা টানলো, ততটা খসলো৷। টান! 
চোখ, টিকলো নাক, ঈষৎপুষ্ট ঠোঁট, প্রায় ফরসা! রঙ, সব মিলিয়ে ওকে 
রূপসী বলা যাবে কি না সন্দেহ। তবে দৃষ্টি আকর্ষণ করার সমস্ত- 
রকম রমণীয় সৌন্দর্যই ওর আছে। স্বাস্থ্যে আছে দীপ্তি। বাড়তি 
মেদ বলে কিছুই নেই, অথচ প্রায় দীর্ঘ শরীরের গঠন নিখু'ত। কীধে 
ঝুলছে কাজের মেয়েদের মতোই বড ব্যাগ । বাঁ হাতে ঘড়ি। কানে 
ছুটো ছোট মুক্কো । বয়েসটা বাড়িয়ে বলতে ভালবাসে । কারণ 
জানে, ওর বয়েসটা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাতে হলে ওকে নিয়েই 
ঘামাতে হয়। চবিবশটাকে আটাশ বললেও, আটাশে টসটসই 
করে। কিন্ত এখন ওর ঘাড় বাঁকানো জ্রকুটি চোখে যেন খুবই 
বিরক্তি, উত্তেজনা আর অভিযোগ “মানেটা বলো, তবু কেন ওরকম 
কাছে টেনে নিলে ?” 

“যে-কথাটার জবাব কোনদিন দিতে পারিনি, সেই কথাটাই তুমি 
জিজ্ঞেদ কর।” শৈবাল ওর ঘুরন্ত চেয়ারে একটু বাঁ দ্রকে টাল 
খেলো। “তোমার সঙ্গে যা সব করি, তাকে অসভ্যতা বলে কিনা 
জানিনে। তবে এখন তুমি আমাকে অসভ্য বলোনি। যে-শব্দটা 
সত্যি প্রোভোকেটিং। আসলে কী জানো রিন্টি (সুপর্ণার ভাক 
নাম) এক এক সময় কেমন হেলপলেস হয়ে যাই। অসহায়কে 
করুণা কর। দয়া করে বস। অরিন্দম আর কৃষ্ণার মজার কিস্ম্তাটা 
শোনা যাক।” 

বত্রিশ বছরের শৈবাল। অধিকাংশ বাঙালীর মতোই শ্যামলা 
রঙ। বড় চোখ ছটে৷ ঢুলুদ্ুলু ! বুদ্ধির দীপ্তিটাকে শানিয়ে রাখার 

তু 


দরকার করে না। নিজেকে কোনে দিক থেকেই অসাধারণ দেখানো 
বা জানানো লজ্জার বিষয় বলে মনে করে। ভালো! কোম্পানির 
যুক্ত  একজিকিউটিভ হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে 
[হজেই। প্রাইভেট লিমিটেডের কর্তৃপক্ষ ডিরেকটদের আস্থা- 
_ভাজন। সহকর্মীদের সঙ্গে সম্পর্ক ভালো । অধস্তন কর্মচারীদের 
সঙ্গে আছে একটা অনায়াস মেলামেশা । অথচ এর সমস্ত কিছুর 
মধ্যেই কোথায় যে একটা দুরত্ব আছে, তা সহজে টের পাওয়া যায় 
না। কিন্তু অপরকে সেটা অনুভব করতেই হয়। তবে অহংকারি 
কেউ বলে না ও কে। মাঝারি লম্বা। সাদা ফুল স্্রিভ শার্ট আর 
ট্রাউজার ওর প্রিয়। অপ্রিয় হল, রাষ্ট্রীয় ভাষায় যাকে বলে কণ্ঠ 
লেঙুটি। রোমান্টিক চেহারার বাঙালী যুবক বলতে যা বোঝায়, 
একরকম তাই বল। যায়। কিন্তু এখন ও স্ুপর্ণার সঙ্গে যা-ই করে 
থাকুক, আসলে বত্রিশ বছর বয়সের তুলনায় ওকে শান্ত আর চিন্তাশীল 
বলে মনে হয়। 

. স্ুুপর্ণা বোধহয় ভেবেছিল, আরও কিছু বলবে । কিন্তু শৈবালের 
কৈফিয়ত দেবার ভঙ্গিতে কথাগুলো শুনে ওর ত্রকুটি চোখে হাসির 
ঝিলিক হানলো। এবং ঠোট ফুলিয়ে মুখের অদ্ভুত ভঙ্গি করলো, 
“অসভ্য 1” 

“উঠে দ্রাড়াতে ইচ্ছে করছে।” শৈবাল যেন দ্দাড়াবারই উদ্ভোগ করলে!। 

স্ুপর্ণ বসে পড়লে। মুখোমুখি চেয়ারে, “কারণ আবার অসহায় 
হয়ে উঠছো, না? কিন্তএযে কী সব সেলফ ক্রিটিসিজম শুরু 
করেছিলে, আমরা এ যুগের ছেলেমেয়েরা-** ? 

“সেট। আর বলতে দিলে কোথায় ?” শৈবাল টেবিল থেকে 
সিগারেটের প্যাকেট তুলে দেখালে ! ছু'চোখে জিজ্ঞাসা অর্থাৎ 
সুপর্ণার অনুমতি প্রার্থনা । 

স্থপর্ণা ঠোটের ভঙ্গি করে, আবার ভ্রকুটি চোখে তাকালো, “যেন 
বারণ করলেই শুনবে ।” 


“অথচ শুনলে কত ভাল হয়।” শৈবাল প্যাকেট থেকে 
সিগারেট বের করে ঠোঁটে চেপে ধরলো। টেবিল থেকে গ্যাস 
লাইটারটা- ছেলে নিল। জ্বালিয়ে সিগারেট ধরাল, “ঘরে ঢুকে 
সতে হাসতে তুমি অরিন্দম আর কৃষ্ণার ঘটনা বলতে আরম্ভ 
করেছিলে । আমি তোমাকে বসতে বলেছিলুম। তখন তোমার 
সেই আলিগেশনটা শোন৷ গেল, অরিন্দমের পাগল! দাপা'নিটা তুমি 
আমার মধ্যে দেখতে পাও না। জানতুম, কথাটা, তুমি মন 
থেকে বলোনি। তাই হেসে আবার বলেছিলুম, বস, তারপরে বল। 
কিন্ত তুমি বসোনি। আমাকে মিথ্যেই একটু খোচা দিয়ে, তুমি 
অরিন্দম আর কৃষ্ণার সমালোচন! শুরু করে দিলে । বললে ওরা 
নির্লজ্জ, লোভী, নীতিচ্ঞানহীন, স্বার্থপর ইত্যাদি ইত্যাদি। একমাত্র 
তখনই আমি এদের সমর্থনে এ কথাটা বলেছিলুম, আমি অস্বীকার 
করছিনে, আমরা এষুগের ছেলেমেয়েরা---৮ 

শৈবাল এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে হাসলো । স্তৃপর্ণা কীধের ব্যাগটা 
নামিয়ে, পাশের চেয়ারে রাখলো । ঘাড় বাঁকিয়ে গালে হাত দিয়ে 
তাকালো । ওর ঠোটের হাসিতে বক্রতা, “কথাটা! শেষ কর ।” 

পন্বার্থপর মানে আমরা এ যুগের ছেলেমেয়ের” শৈবাল 
হাসলো, “স্বীকারোক্তিটা তুমি আমার মুখে আগেও শুনেছো। তাই 
কথাটা শোনবার আগেই তোমার ঠোঁট বেঁকে উঠেছে । অরিন্দম 
আর কৃষ্ণাকে দিয়ে কথাটা হয় তো আরো ভাল করেই প্রমাণ কর! 
যায়। আসলে আমার বক্তব্য ছিল, অস্বীকার করবো না, আমরা! 
স্বার্থপর । কিন্তু ধারা এই অভিযোগটা করেন, তারা যদি একটু 
ভেবে দেখতেন, কেন আমরা স্বার্থপর হয়েছি, তা হলে বুঝতে 
পারতেন, এ ভূমি আর বৃক্ষ সবই তাদের হাতে তৈরি । সেজন্য 
জেনারেশন গ্যাপ্‌ কথাটায় তাদের খুব সুবিধে করে দেয়। কিন্তু কী 
দেখছি আমরা? স্বার্থপর বলে কি, বোকা কিংবা উল্লুক হয়ে গেছি ? 
অথব। অন্ধ? কিছুই বুঝিনে ? আমাদের এ যুগটার ছেলেমেয়েদের 

€ 


বিরুদ্ধে ধীদের স্বার্থপরতা অভিযোগ, তার! সবাই পরার্থপর ? এ 
সময়ের সমস্ত: চেহা'রাটার দিকে তাকালেই তা স্পষ্ট হয়ে যায়। 
পর পিতৃদেবদের মালিন্য-*নাহ রিন্টি, এসব বাজে কথা বলে 
. অময় নষ্ট করা হচ্ছে। এর চেয়ে অরিন্দম আর কৃষ্কার গল্প অনেক 
 উপাদেয়। ও সব সেলফ, ক্রিটিসিজম-টিজম, অল বোগা্‌! লেট্‌ 
আওয়ার লার্ণেড প্যারেন্ট টু টেল দোজ স্টোরিজ। তারপরে 
অরিন্দমটা কী করলো ? ঘরের ভেতর দরজার আড়ালে যেতে না 
যেতেই, কৃষ্ণাকে টুমো খেলো তারপরেই হুইক্ষির বোতলের মুখটা 
খুলে ফেলল বাস্ুদেবের সামনেই-"*৮ 

সুপর্ণা চেয়ারের পেছনে এলিয়ে পড়ে খিলখিল করে হেসে 
উঠলো । অবাধ্য রেশমী শাড়ির সবুজ বনে লাল ফুল কেঁপে কেপে 
ঝরে পড়তে লাগলো । “বাস্থদেব নয়, আমার সামনে । কিছুই 
মনে নেই তোমার । বাসুদেব তখন তাল! লাগানো অফিস-ঘরের 
দরজার সামনে দাড়িয়েছিল।” 

“তোমার সামনে ?” শৈবাল যেন স্বস্তিতে এলিয়ে পড়লো ওর 
চেয়ারে, “সেট। তবু অনেক ভালো । তুমি হলে ওদের বন্ধু। আর 
বাস্থদেব হল তোমার বাবার অফিসের কেয়ারটেকার । তোমার চোখে 
ঘটনাট। একরকম । বাস্ুদেবের চোখে ঠেকতো৷ আর এক] রকম। 
অবিশ্ঠি তুমি অরিন্দম আর কৃষ্ণার সম্পর্কে মন্তব্য করেছো, নির্লজ্জ, 


লোভী, নীতিজ্ানহীন, স্বার্থপর |” 
স্থপর্ণা হাসতে হাসতে, কপালের চুলের গোছা! সরিয়ে দিল, “তা 


বলেছি, কিন্তু রেগে বলিনি । ওদের পাগলামি দেখে আমার হাসি 
পাচ্ছিল। আর সত্যি লজ্জা! করছিল, যদি বাসুদেব দেখতে পেতো ? 
আর কিছু না। একটা সাজানে! খালি ঘর পেয়েই ওরা ছুজনে 
যেরকম...হুইক্ষির বোতল খোলাটা কিছু নয়। বাস্থদেবই তো জল 
গেলাস দেবার লোক.*'কী ব্যাপার? তুমি যেন আবার কিছু 
ভাবতে আরম্ভ করছে৷ ?” 


গু 


না, রি ভাবছিনে। না সারা একেবারে প্রথম বকের 
আবার শোন! যাঁক। অরিন্দম অফিসে তোমার ঘরে টেলিফোন 
ৃ করলো তারপর তোমাকে লাইনে পেয়ে বললো, সুপর্ণী! আমি 


আর কৃষ্ণ... 


স্থপর্ণা ওর ঝরে পড়া রেশমী শাড়ি তুলে, বুকের জামায় গুঁজলো। 
ঘাড় নাড়লো, “উচ্ছ। অরিন্দম ইন্টারকমে জিজ্ঞেস করলে, স্ুপর্ণাঃ 
ছট। বাজে। তোমার কি অফিসে এখনো কাজ আছে? আমি 
বললুম, একটু । কেন বলো তো? অরিন্দম:*”” 

প্থাক।” শৈবাল সিগারেটের ধৌয়া ছাড়লো, “ব্যাপারটা 
আজকের নয় । কদিন ধরেই চলছে । তার চেয়ে একেবারে গোড়া 
থেকেই শুরু করা ষাক। টোটাল আযাফেয়ারটাঁর তো শুরু ছ সপ্তাহের। 
মানে, তোমার বিশ্বাস, খাঁটি প্রেম.” 

স্পর্ণা ঘাড়ে ঝাকুনি দিল । ঠোঁট বাকালো ঈষৎ “তোমার মতো 
সকলের চার বছর লাগে না। তোমার হল তুলনাহীন প্রেম |” 

“সেরকম কোনো দাবী নেই।” শৈবাল পিগারেটের শেষাংশ 
ছাইদানিতে গুঁজে দ্রিল “চারি চক্ষের মিলনে প্রথম দর্শনেই উভয়ের 
হৃদয়ে স্বর্গীয় প্রেম সধশরিত হইল-_মানে প্রথম দর্শনেই প্রেম । 
এই রীতির কথা তুমি বলছো । বেশ মেনে নিলুম। তবু গোড়! 
থেকেই শুনি। কী খাবে বল।” 

স্থপর্ণা ঘাড় নাড়লো+ “কিছুই না । অন্তত তোমার এই ঠাণ্ডা 
অফিস ঘরে না । বাইরে চল। সময়ও বেশিক্ষণ হাতে নেই। তুমি 
সঙ্গে আছ বলেই, বড় জোর রাত সাড়ে নষ্টা অব্দি বাইরে 
আযালাউড |” 

সুপর্ণা ওর চাকরিতে বহাল হয়েছে ছ” মাস। ডিপার্টমেন্ট 
মার্কেটিং। কোনো কোম্পানির এ বিভাগে চাকরি পাবার মতো! 
শিক্ষাগত প্রস্ততি ওর ছিল না। একেবারে অযোগ্যাও ছিল না। 

৮. 


কমার্দে এম-এ পাশ করে 
মর সংস্থায়, এবং এক বিশিষ্ট অডিটরের অধীনে, 
একাউন্টেসিতে হাত পাকাবে ভবিষ্যতের কেরিয়ারের জন্য, তখনই 


ছি মার্কেট রিসার্চের জন্ত নামী কোম্পানীর বিজ্ঞাপনটা চোখে পড়েছিল । 


বাবা মা আপত্তি করেছিলেন। শৈবালেরও অন্তরে সায় ছিল না । 
কিন্তু স্থপর্ণার যুক্তির কাছে ও হার মেনেছিল। যুক্তিটা হল, “কোনো 
কাজই ছোট নয়” অবিশ্টি ফলটা শেষ পর্যস্ত খারাপ হয়নি। 
ইন্টারভিউ পেয়েছিল। এক ডজন মেয়ের সঙ্গে ওর আলাপ হয়েছিল | 
কৃষ্ণা তখন সেই দলে ছিল না। অরিন্নমম সেই মার্কেটিং বিভাগের 
একজন ছোটখাটো অফিসার । মার্কেট রিসার্চের মেয়েদের সাহাষ্য 
করাটা! ছিল ওর কাজ। প্রত্যেক মেয়ের প্রতিদিনের রিসার্চের রিপোর্ট 
দেখতেন মার্কেটিং ম্যানেজার । অরিন্দমের সঙ্গে স্ুপর্ণার তখন 
থেকেই একরকমের বন্ধুত্ব হয়েছিল। কারণ, অরিন্দমের বয়স কম। 
অফিসারস্বলভ আচরণ করতো না । অস্থায়ী মার্কেট রিসার্চের 
মেয়েদের সাহায্যের ব্যাপারে, ও প্রায় সবাইকে ওর সহকর্মীর মর্যাদা! 
দিতো । মেলামেশ! করতো বন্ধুর মতে।। 

এক ডজন মেয়ের মধ্যে, শিকে ছি'ড়েছিল স্ুপর্ণার ভাগ্যে। 
মার্কেটিং ম্যানেজার ওর দৈনিক রিপোর্ট দেখে উৎসাহী হয়েছিলেন । 
নতুন করে ওর দরখাস্তটা দেখেছিলেন উল্টে-পাপ্টে। মার্কেটিং-এর 
সঙ্গে দাম-দস্তরের হিসাব নিকাশের সম্পর্কটা বিশেষ কেউ যাচিয়ে 
দেখে না। স্পণণী দেখতো। ওর রিপোর্টেও সেটা থাকতো! । এরকম 
একটি কাজের মানুষের দরকারও ছিল তখন। মার্কেটিং ম্যানেজার 
সুপর্ণাকে ডেকে জানতে চেয়েছিলেন, এরকম কোনো পদ ও গ্রহণ 
করতে ইচ্ছক কিনা। স্ুপর্ণা কারোর সঙ্গে পরামর্শ না করেই, 
মার্কেটিং ম্যানেজারকে ওর সম্মতি দিয়ে দিয়েছিল । বস্তুতপক্ষে 
'স্তৃপর্ণার সেটা একটা দৈবযোগে সৌভাগ্যের ঘটনা বলতে হয়। 


৮ 


অস্থায়ী নার রিসার্চের মেয়েদের কাজের মেয়াদ ছিল ছ 

ম্পানীর গাঁড়িতে বিভিন্ন জায়গায় নেমে যাওয়া, এবং 
রো পং টা দিয়ে ওদের দৈনিক বেতন ছিল পঁচাত্তর টাকা । 
আধুনিক কোম্পানীগুলো৷ বাজার সমীক্ষার জন্য ভজন ডজন ছেলে 


. মেয়েদের স্থায়ী চাকরি দেয় না। প্রয়োজন হলেই সংবাদপত্রে 


বিজ্ঞাপন দেয়। এসব ক্ষেত্রে মেয়েদেরই ডাক পড়ে বেশি । 

স্পর্ণ ওর চাকরিতে বহাল হবার পরে, ভুবার বাজার সমীক্ষার 
জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল। অরিন্দম যদিও ছোটখাটো! একজন 
অফিসার, কিন্তু স্পর্ণার সহকর্মী । অবিষ্তি বাজার সমীক্ষার মেয়েদের 
নিয়ে সুপর্ণার কিছু করার ছিল না। অরিন্দমমকেই এ বিষয়টি দেখতো 
হতো । দ্বিতীয় বারের সমীক্ষক মেয়েদের দলে, কৃষ্ণার আবির্ভাব । 

অরিন্দম এ সব মেয়েদের সাহায্য করে, ভালোভাবেই কাজ 
গুছিয়ে নিতে পারতে । ও একজন রসিক যুবক, সন্দেহ নেই। 
কিন্ত কোনো মেয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে, ওর রসিক প্রাণে 
প্রেমোদয় ঘটেনি। কুষ্তজার চোখে চোখ পড়তেই, সেইটি ঘটে গেল। 
ছু সপ্তাহের মেয়াদে, অন্য মেয়েদের থেকে আলাদা করে ও কৃষ্ণার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো । দেখা গেল, কৃষ্ণার একই দশা! । ছুহু 
দোহা! করে লীলা, সাক্ষী অন্তর্যামী। কিন্ত এসব বিষয় বেশিক্ষণ 
চেপে রাখা দায়। অরিন্দমের পক্ষে, অফিসে কথাটা প্রাণ খুলে 
বলবার মতে একজনই ছিল। ন্থুপর্ণা। অতএব, অফিস ছুটির পরে 
স্থপর্ণাকে বন্ধু ও তার প্রেমিকাকে ছ তিনটি সন্ধ্যা কিছুক্ষণ সাহচর্য 
দিতে হল। আর সব কথা শৈবালকে না শোনালে চলতো না । 

কষ্ণাকে কি স্থুপর্ণার খুব ভালো লেগেছিল? দেখতে মেয়েটি 
খারাপ নয়। এক ধরনের আছুরে ফুলটুসি গোছের মেয়ে। 
চেহারাটি ছোটখাটে। হলেও, স্বাস্থ্য ভালে! । ওর ইংরেজি বলার 
ভঙিটি আকর্ষনীয়। কিন্তু বড্ড ভুল বলে। ওর বাবা একজন অবসর- 
প্রাপ্ত চটকলের লেবার অফিসার । জীবনের শেষ সঞ্চয় নাকি নাক- 
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তলায় একটা বাড়ি আর..দিদ্ির বিয়ে দিতেই শেষ হয়ে যায়? 
তারপরেই পর পর ছুবার সেরিব্রালে আক্রান্ত হয়ে, একেবারে জ্যান্ত 
মরা হয়ে -আছেন। অথচ ভাই বোনের সংখ্যা চার । আর তাদের 
সকলের জোষ্ঠ আপাতত কৃষ্ণ । মা আছেন সংসারে। ফলে কষ্ণার 
২ দায়িত্ব বেশি। টেনশনও। অথচ অরিন্দমকে প্রথম দর্শনেই, 
পঞ্চশরে কে যে কাকে বিদ্ধ করলো, বোঝা গেল না। কুষ্কার এখন 
অরিন্মমই গতি, মতি। বাড়ি ফেরার তাড়া নেই । প্রেমে নির্ভয়। 
অরিন্দমমের কাঁজ মাথায় উঠলো । উভয়েরই নাকি প্রথম প্রেম। 
বড় উদ্দাম সেই প্রেম । 

সুপর্ণা এই উন্দামতাকে পছন্দ করেছে৷ তার মধ্যে অবিশ্তি কথা 
আছে। কৃষ্ণাকে ওর অরিন্দমের যোগ্য বলে মনে হয়নি। কিন্তু 
সেটা ওর দেখবাঁর নয়। অরিন্দম আর কৃষ্ণ! উদ্দাম প্রেমে মেতে 
আছে। এই দেখেই স্ুপর্ণার ভালে! লাগছে । যে-কারণে শৈবালকে 
না শুনিয়ে পারেনি, “তোমার আপন ঘরের চৌকাট ডিডোতে সময় 
লেগেছিল ছু' বছর। যখন তোমার জানার সময় হল, তুমি জয় 
করেছো, তখন মাঝে মধ্যে তোমার মধ্যে ঝড় উঠতে দেখা গেল। 
ডালপালা ভেঙে প্রচুর বর্ষণে ভাসিয়েও দিলে। কিন্তু তার ভেতর 
থেকেই বোঝা গেল শৈবাল দত্ত কেবল প্রেমিক নয়। প্রেমিক- 
সাধক। প্রেম তার কাছে সাধনার বস্ত। অতএব, স্ুপর্ণা গুহ 
হল তোমার আরাধ্য দেবী। অথবা কী বলবো? মাই ফেয়ার 
লেডি ?” 

প্বাজে কথা ।” শৈবাল আপত্তি করেছে, “ওটা আমার সঠিক 
মূল্যায়ন হল না। বলতে পারো, আমার মান্ুষিক প্রবৃত্তির মধ্যেঃ 
প্রকৃতির একটা বড় ভূমিকা আছে। তা বলে, এতে ভাবার কোনো 
কারণ নেই, আমি প্রকৃতির হাতের ক্রীড়নক। এক অর্থে তুমি 
যেমন প্রকৃতি, তেমনি বিশ্ব নিখিলের প্রকৃতিও আমার মস্তিক্ষে একটা 
জায়গা করে রেখেছে । রিন্টি, তাতে যদি আমি সাতদ্দিনে চৌকাট - 
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মধ্যে না পারি উদ্ধাম হয়ে 


ডিডোতে না পারি, চৌদ্দ দিত 
আমি নিরুপায় বলেই তা সম্ভব 


উঠতে, তা হলে জান রি 
নয় 1 সু ১ সু 


স্পর্ণা চোখ ঘুরিয়ে, গালে হাত দিয়ে বলছে, “কী নতুন কথাই 
না শোনালে ! তোমার এ কথাগুলো যে শুনবে, সে-ই বলবে, এ 
সব মাটির সংসারের প্রেমের কথা নয়। উচ্চ মার্গের বাঁপিতে তুলে 
রাখার প্রেম। দরকারের সময়, ঝশাপি খুলে, আদরে দোহাগে 
চেখে খেয়ে আবার তুলে রাখতে হয়। আমি অবিশ্তি তাতেই 
অভ্যস্ত হয়েছি। কিন্তু এন আমি সময়োপযোগী খাঁটি মাটির 
সংসারের প্রেম দেখছি। ছুহু লাগি দোহা মত্ত, এক ঠাই বিনা» 
রহিতে না পারে । একটু অবিশ্থি আদেখলেপনা লাগছে। কিন্ত 
দোষই বা দিই কেমন করে।” 

“দোষ দেবার কিছু নেই রিনটি।” শৈবাল বলেছে, “সংসারে 
বিবিধের মাঝেই সৌন্দর্য আছে। সত্য আছে। এ সংসারটা তো, 
অরিন্দম আর কৃষ্ণা ছাড়া নয়।” 

অরিন্দম আর কৃষ্ণা যেন লক্ষহীন নক্ষত্রের মতো ছুটে বেড়াচ্ছিল। 
ওদের এমন একট। জায়গা ছিল না, প্রেম চরিতার্থ করবার মতো 
যেখানে নিভৃতে আশ্রয় নিতে পারে। স্পর্ণার প্রাণ উঠলো! কেঁদে । 
শৈবালকে ও কিছু জিজ্ঞেস করেনি। অফিসের কাছেই ওর বাবার 
অফিস। অফিস সংলগ্ন বিশ্রাম নেবার মতো। ঘর বিছানা, খাবার 
ব্যবস্থা, একট। ফ্রিজ, ছোটখাটো কিচেন, সবই ছিল। বাসুদেব 
বেরা তার পুরানো বিশ্বস্ত কেয়ার-টেকার। রাত্রে সেখানে অফিস 
ঘরের একপাশে তার ছোট ঘর। ষাট বছরের বান্দুদেব, ্ুুপর্ণাকে 
চেনে ছেলেবেলা থেকেই। স্ুপর্ণা প্রথমে একটু লঙ্জ। পেয়েছিল ! 
কিন্তু অরিন্দমম আর কষ্ণার জন্য কিছু একটা করার দায়িত্ববোধেই 
লজ্জা ত্যাগ করে, ওদের নিয়ে তুললো বাবার অফিসে । বললো” 
“ৰাস্থদেবদা, এরা আমার বন্ধু। ঘণ্টা-ছুয়েক থেকে চলে যাবে ।' 
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দরকার হলে, তুমি একটু দে 
রেখেছিল “বাবাকে ধেন বলো! না।” 
ূ্‌ বাসুদেব বলেছে, “তোমার হুকুম মানছি । কিন্তু দেখো রিনটি- 
দি, শেষে তোমার কাছ থেকেই যেন সাহেবের কানে কথাটা না 
যায়! ত] হলে চল্লিশ বছরের বিশ্বাস নষ্ট হয়ে যাবে ৮ 

অরিন্দম কৃষ্ণীকে এরকম একটি নিভূত ঘরের মধ্যে পেয়ে, 
প্রথমেই যে-ভাবে জড়িয়ে ধরে চুমো খেয়েছিল, স্ুপর্ণার মোটেই 
ভালে লাগেনি। শৈবালকে ও মুখ ফুটে আরো! যা বলতে পারেনি, 
তা হল, কেবল টুমো নয়। সেই মূহুর্তেই অরিন্দম আরো অধিক 
কিছু করতে উদ্ধত হয়েছিল। খেয়ালই ছিল না স্ুপর্ণা তখন 
রয়েছে। বাসুদেব দূরে অপেক্ষা করছিল । কৃষ্ণার পর্যস্ত মনে হয়নি, 
স্বুপর্ণাকে বিদায় জানিয়ে, দরজাটা বন্ধ করা দরকার । এসব যে 
ওদের প্রেমের উদ্দামতারই অঙ্গ, স্ুপর্ণা তখন ততোটা মেনে নিতে 
পারেনি বলেই, শৈবালের কাছে অভিযোগ করেছে। ওরা লোভী 
নীতিজ্ঞানহীন নির্লজ্জ স্বার্থপর । স্মুপর্ণাকে বাধ্য হয়েই ওদের সামনে 
যেতে হয়েছিল। অরিন্দম অতএব, সেই ফাঁকে হুইস্কির বোতলের 
ছিপি খুলতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। আর হেসে ক্ষম! চেয়েছিল, 
সরি অপর্ণা । 

“সরি-টরির কিছু নেই ৮ স্তুপর্ণা হেসেছিল, “আমি যাচ্ছি। 
'তোমরা দরজা বন্ধ করে দাঁও। বাস্থদেবদা ফ্রিজ থেকে জলের 
গেলাস আর বোতল আগে দিয়ে যাক। আর খাবার-টাবার কিছু 
দরকার হলে, বাস্ুদেবদাকে বলো» এনে দেবে । গুড নাইট 1” 

অরিন্দম গভীর কৃতজ্ঞতায়, স্মপর্ণার সঙ্গে করমর্দন করেছে, 
পজীবনে এ উপকারের কথা ভুলবো না ।” 

গোড়া থেকে আজ পর্যন্ত, সতের দিনের এই হল অরিন্দম-কৃষ্ণার 
প্রেম কাহিনী । রেড রোডের ধারে, গাছের ছায়ায় অন্ধকারে । 
গাড়ির মধ্যে বসে শৈবাল স্ুপর্ণার কথা সব শুনলো । হাওয়া ছিল 
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অবিশ্তি আড়ালে আগেই বলে 


না। আবহাওয়া গুমোট। গাড়ির ভেতরে গরম হচ্ছিল। ঘামছিল 
ধ্যে বসে। শৈবাল কোনো অবকাশ না দিয়েই, 

ঝটতি স্ুপর্ণার চোটে নিজের ঠোট ছ্োয়ালো । একটা সিগারেট- 
ধরালো, “অরিন্দম আর কৃষ্ণাকে আমি বেচারি বলে ছোট করবো না। 
কিন্তু তোমার মহত্বের তুলনা নেই। এই একটা বিষয়ে যদি, আজ 
সমীক্ষা করা যেতো, কতো তরুণ-তরুণী, একটু নিভৃতে আশ্রয়ের জন্য 
কলকাতা শহরের পার্কে বাগানে গঙ্গার আর বিলের ধারে পাগলের. 
মতো ছুটে বেড়াচ্ছে । অথচ এক মিনিটের সুযোগ পাচ্ছে না, তা 
হলে দেখ! যেতো, চিত্রটা কী নিষ্ঠুর আর নিদারুণ। আমি জানিনে+. 
অরিন্দমের হোটেল ঘর নেবার যোগ্যতা আছে কি না। কিন্তু এসব 
হাজার হাজার তরুণ-তরুণীর হোটেল ঘর ভাড়া করার পয়সা নেই।" 
তার! বেকার। তুমি তাদের জন্য বন্ধুকৃত্য করতে পারো না। 
সম্ভব নয়। কিন্তু তারা তোমার কীতির কথা শুনলে জয়ধ্বনি দেবে ।” 

“ঠাট্টা?” স্পর্ণ। ঘাড় বাঁকিয়ে ভ্রকুটি চোখে তাকালো! । দৃষ্টিতে 
সন্দিগ্ধ জিজ্ঞাস! । 

শৈবাল মাথা নেড়ে হাসলো । টেনে ধরলো স্ুপর্ণার একটা হাতি, 
“বিশ্বাস কর, সব বিষজ্ে ঠাট্টা! চলে না। আমি এ সময়েরই বত্রিশ 
বছরের এক যুবক। অরিন্দম কৃতজ্ঞতায় তোমার করমরদ্ন করেছে। 
আমি হলে তোমার মতো বন্ধুর পায়ে হাত দিতুম। এ যুগের ছেলে- 
মেয়েদের স্বার্থপরতার প্রসঙ্গে, আমার স্বীকারোক্তিটার মূলে ছিল 
এই কথাটাই। এষুগ আমাদের কোথায়, কোন্‌ হতচ্ছাড়া শুহ্যতায় 
ছুড়ে ফেলেছে। ব্যক্তিগতভাবে আমার স্থুযোগ সুবিধে নিশ্চয়ই 
অনেক বেশি। তার মানে, আমি তো যুগ ছাড়া নই |” 

স্থপর্ণ নিজেই শৈবালের দিকে মুখ তুলে ধরলো । তখনই খুব 
কাছ থেকে অন্য একটা গাড়ির হেডলাইটের আলো! যেন ওদের স্বান 
করিয়ে দিল। স্তুপর্ণা তাড়াতাড়ি শৈবালের বুকে মাথাটা নামিয়ে», 
গুজে দিল। 

্ 


শেষ ॥ মধ্য ॥ 
বেলা এগারোটা । শৈবাল অফিস এসেছে সাড়ে ন'টায়। সাড়ে 


-. দ্বশটায় ডাক পড়েছিল জেনারেল ম্যানেজারের ঘরে। জেনারেল 


ম্যানেজারের ঘর থেকে নিজের ঘরে ঢুকতেই বাইরের টেলিফোনটা 
বেজে উঠলো! । চেয়ারে না বসে ও রিসিভারট। তুলে নিল, “হ্যালো !” 

'আমি রিন্টি বলছি, ওপার থেকে স্ুুপর্ণার উত্তেজিত স্বর 
ভেসে এলো । এরা গতকাল রাত্রে কী করেছে জানো ?” 

শৈবাল বলতে যাচ্ছিল, “তা আর জানি নে? কিন্তু তাডাতাড়ি 
"নিজেই মাথা নাড়লো» “কী করেছে? কোনোরকম:--1” 

“কোনোরকম টোনোরকম কিছু নয় ।” স্মপর্ণার স্বরে ঝণাজ, “ওরা 
গতকাল সার! রাত্রি ওখানে ছিল। অরিন্দম আজ সকালে কৃষ্ণাকে 
নাকতলায় বাড়িতে পৌছে দিয়ে নিজের বাড়ি ফিরেছে । অবিশ্শি, 
অরিন্দমমের যুখ থেকে কিছু শোনবার আগেই, অফিসে এসেই 
বাস্থদেবদার টেলিফোন পেয়েছি । বাসুদেবদাই আমাকে বললে, 
ওরা সারারাত্রি বাবার অফিসের ঘরে ছিল। আজ সকাল সাতটায় 
সেখান থেকে দুজনে বেরিয়েছে। আমি ভাবতে পারিনা, একটা 
ভদ্রলোকের মেয়ে, আনম্যারেড, কী করে বাঁড়িতে না জানিয়ে 
সারারাত্রি বাইরে কাটালো।” 

শৈবাল যেন স্পর্ণাকে শান্ত করবার চেষ্টা করলো, “কৃষ্ণা হয় তো৷ 
বাড়িতে টেলিফোন করে জানিয়েছে যে-_” 

“কিসের টেলিফোন ? কোথায় টেলিফোন ?” টেলিফোনের 
ওপার থেকে স্ুপর্ণার স্বর রোষে ফেটে পড়লো, “কৃষ্ণাদের বাড়িতে 
টেলিফোন নেই। সে-সব কথা একটু আগেই আমি অরিন্দমের 
মুখ থেকে শুনলাম। ও একটু বেলায় অফিস এসেছে। ও আমার 
সঙ্গে দেখ! করে, নিজেই সব কথা বললে । অবিশ্তি ওর মুখ দেখতে 
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আমার ঘেন্না করছিল ।..কিন্তু অকপটে সব সত্যি কথা বলেছে__মানে 

ও যে গতকাল রাত্রে খুবই হেল্পলেস হয়ে পড়েছিল, সেটা আমাকে 

বুবিয়েছে। আর কৃষ্ণার কথাও বললো, ও নিজেই কৃষণকে বাড়ি 

যেতে দেয়নি। সেইজন্য ও নিজে গিয়ে কৃষ্ণাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে 
এসেছে । অথচ অরিন্দম এর আগে কোনোদিন কষ্ণাদের বাড়ি 
যায়নি। মা বাবা ভাইবোনরা কেউ ওকে চেনে না। এটা আমি 
কিছুতেই মেনে নিতে পারছি নে। অরিন্দম যত্তোঁই ওকে গার্ড করার 
চেষ্টা করুক ।” 

শৈবাল সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করলো, *রিন্টি, অরিন্দম কৃষ্ণাকে 
তোমার কাছে গার্ড করবে কেন? ও তো তোমার কাছে সব কথা! 
স্বীকার করেছেই। ও নিজেই কৃষ্ণাকে গতকাল রাত্রে বাঁড়ি ফিরতে 
দেয়নি । কৃষ্ণা বেচারি__ 

“কৃষ্ণ মোটেই বেচারি নয়।” স্ুুপর্ণার স্বরে অবিশ্বাস আর ঝ'ণজ, 
ছুই-ই ভেসে এলো, “আমি অরিন্দমমকে বলেছি, তুমি আটকে রাখলে 
বলেই কৃষ্ণা কী করে বাড়িতে না জানিয়ে সারারাত্রি বাইরে কাটিয়ে 
গেল, আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে। তুমি একটা অচেনা ছেলে । 
'তুমি পৌছে দিতে গেলে । কৃষ্ণর মা তোমাকে কিছু বললেন না? 
অরিন্দম বললে, কৃষ্ণার ম! নাকি ওর কথা আগেই কৃষ্ণার মুখ থেকে 
শুনেছিল। সারারাত্রি ছুশ্চিন্তায় ঘুমোতে পারেনি । অরিন্দম নিজে 
গিয়ে পৌঁছে দিতে, কৃষ্ণার মা নাকি খুব খুশি আর নিশ্চিন্ত হয়েছে। 
জানি নে, এ কেমন মা, আর কী করেই বাঁ খুশি আর নিশ্চিন্ত হতে 
পারে। তোমার সঙ্গে আমার এতদিনের পরিচয়। বাড়িতে তোমার 
'আমার সম্পর্কের কথা কারোর জানতে কিছু বাকি নেই। 
আমি তো এখনো ভাবতেই পারিনি, বাড়িতে কোনো! খবর না দিয়ে, 

 সারারাত্রি তোমার সঙ্গে বাইরে কোথাও থেকে যাবো । পারি 
কী?” 

শৈবাল হাসলো, “তোমার সঙ্গে কৃষ্ণার তুলনা দিচ্ছো কেন? সব 
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মেয়ে যদি একরকম. হতো, তা হলে তো৷ সংসারটার চেহারাই 
অন্যরকম হয়ে যেতো । তা ছাড়া-..” 

এ ছাড়া ?” স্ুপর্ণার স্বর তৎক্ষণাৎ তারের ভেতর দিয়ে ভেসে 

এসে শৈবালের মুখের ওপর ঝাপিয়ে পড়লো । 
_. শৈবালের মুখে ঈষৎ উদ্বেগ মিশ্রিত হাসি ফুটলো, “রাগ করো না 
রিন্টি। উদ্দামতার একটা ব্যাপার আছে তো। হছুজনের অবস্থার 
কথা তোমার মুখ থেকে যা! শুনেছি, তাতে এরকম ঘটাটা কি খুব 
অসম্ভব ? তা! তুমি বন্ধুকে সাহায্য করতে গিয়েও, যতোই নির্লজ্জ, 
নীতিজ্ঞানহীন স্বার্থপর বল, তুমি শেলটার দিয়েছিলে বলে গতকাল 
রাত্রে ওরা জীবনে প্রথম-_-ভেরি ন্যাচারেল। বিশেষ স্বয়ং কৃষ্ণাই 
যখন থাকতে রাজি হয়ে গেছলে!_-” 

“থাক ।৮ স্ুপর্ণা এক কোপে শৈবালের কথা থামিয়ে দিল, 
“তোমার মুখে ও কথ! মানায় না। আমি রাজি হলেই কিতুমি 
ওরকম ভাবে রাত্রি কাটাতে পারতে ?” 

শৈবাল মাথা নাড়লো, “না, তা পারতুম না। প্রথমত 
তোমার বাড়িতে কোনো খবর থাকবে না, আমার পক্ষে 
সেটা করা সম্ভবই হতো না। তুমিও রাজি হতে পারতে 
না” 

«আমার বিষয়ে এত নিশ্চিত হচ্ছে! কেন?” স্ুপর্ণার স্বরে 
এতক্ষণে কিঞ্চিৎ হাসির তারল্য ভেসে এলো, “রাজি যদি হয়েই 
যেতাম, তা৷ হলে ?” 

শৈবাল জবাব দিতে গিয়ে, কুটি চোখে রিসিভারের দিকে 
তাকালো । তারপরে হাসলো, “তা হলেও, রিন্টি, তুমি ঠিকই 
বুঝেছো, তোমার বাবা মাকে না জানানোর দায়িত্ব অস্বীকার করা 
আমার পক্ষে অসম্ভব হতো । তা ছাড়া আমার বাবা মাই বা কী 
দোষ করেছেন বলো ! যতো স্বার্থপরই হই, তারা জানেন, আমি 
অকারণে বেপরোয়া আর উচ্ছৃঙ্খল হতে পারিনে 1” 
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“অকারণে? স্থপর্ণার স্বরে বিস্ময়, ওর কৌতৃকের হাসিকে চাপা 

দেবার চেষ্টা করছে। 
শৈবাল হাসলো, “একটা সিগারেট ধরাতে ইচ্ছে করছে। যাই 

হোক, তা অকারণেই বই কি! আমার যদি তোমাকে নিয়ে বাইরে 
রাত্রি কাঁটাতেই হয়, কেনই বা আমি অকারণে, তোমার বা আমার 
বাড়ির লোকদের সারারাত্রি ছুশ্চন্তায় রেখে দেবো? অন্তত এটা 
কেন জানাবো না, আমি রাত্রে বাড়ি ফিরবো না 1৮ 

“আসলে অরিন্দমের যে গাটস্‌ আছে, তোমাব তা নেই।” 
সুপর্ণার স্বরে হাসির বস্কার এখন স্পষ্ট । 

শৈবাল এবার রিসিভারট! নিয়ে চেয়ারে গিয়ে বসলো, “অস্বীকার 
করবো না। সীতা হরণের বেলায় রাবণের যে গাটস্‌ ছিল, রামের 
তাছিলনা। এটা তুলনা নয়। আমি আর অরিন্দম এক নই, এ 
কথা স্বীকার করতেই হবে । কিন্তু রিন্টি গুহ আর কৃষ্ণা এক, এ 
সিদ্ধান্তে আমি এখনই আসতে পারছি নে” 

“ছাড়ো ওসব কথ। !” ন্ুুপর্ণার স্বরে ব্যস্ততার স্থুর ভেসে এলো, 
পছুটির পরে তুমি আমাকে তুলছো, না আমি তোমার কাছে যাচ্ছি ?” 

টৈবাল হেসে উঠলো, “এত আলি তো কোনোদিন এটা ঠিক 
করা হয় না। পাঁচটায় টেলিফোনে সেটা ঠিক হয়। ভূলে 
গেলে নাকি ?” 

“সরি।৮ সুপর্ণার খুশির স্বর ভেসে এলো, “ভুলেই যাচ্ছি। 
কাজকর্ম ছাই কিছুই ভালো লাগছে না । রাখছি।” 

লাইন কেটে গেল। শৈবাল রিসিভারটা নামিয়ে রাখলো । 
মাথা নেড়ে হাসলো । রিন্টিটার সত্যি মাথায় ছিটি আছে। কখন 
রাগছে, কখন হাসছে, কোনে! কিছুর ঠিক নেই । ওর টেবিলে এক 
গুচ্ছ কাগজ । প্রত্যেকটাতেই লাল রঙের আর্জেন্ট ছাপ মারা। 
সবগুলোই এখুনি দেখতে হবে, এবং যথারীতি ব্যবস্থা করতে হবে । 
ও আগে একটা সিগারেট ধরালো। আর সেই ফাকেই মনে পড়লো, 
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প্রেম ২ 


তখন পর্যন্ত ও অরিন্দ্মকে চোখে দেখেনি। অতএব কৃষ্ণাকে দেখার 
প্রশ্নই আসে না।. তথাপি শৈবাল যে ওদের একেবারে বুঝতে পারে 
না,তা নয়। তার মেকি মূল্যবোধের সম্পর্কে ও সচেতন । কিন্ত 
- নিজেকে যতোটা চিনতে শিখেছে, সেই নিরিখে, সন্দেহ নেই, 
_ অরিন্দমের মতো উদ্দাম ও বেপরোয়া ও কোনে! কালেই হতে পারবে 
না। একটা কথা ভাবতেও লঙ্জা করছে। তবু নিজের কাছে 
অস্বীকার করতে পারছে না, কৃষ্ণা মেয়েটিকে ওর কেমন করুণ আর 
অসহায় মনে হচ্ছে। 
বিকেল পাঁচটার আগেই বাইরে টেলিফোন বেজে উঠলো । 
ছুপুরে আধঘন্টা বিশ্রাম ছাড়া, শৈবাল টেবিল থেকে মুখ তুলতে 
পারেনি । অনেকের সঙ্গে কথা বলতে হয়েছে । এখনো ওর কাজ 
সারতে বেশ বাকি। রিসিভার তুলতেই, ভেসে এলো, পরিন্টি ।” 
“না! তোমার কাজ শেষ ?” 
স্পর্ণার একটু উচ্ছ্বাস ভরা ব্যস্ত স্বর ভেসে এলো, “কাজের 
আবার কোনোদিন শেষ আছে নাকি? অরিন্দম ধরেছে, তুমি 
আমি ছজনেই আজ ওদের__মানে কৃষ্ণা অফিসের বাইরে এক 
জায়গায় অপেক্ষা করছে-_আমরা! চারজনে কোথাও বেরিয়ে পড়বো । 
প্লিজ, কাজের দোহাই দিও না। তুমি চলে এসো আমার অফিসের 
সামনে” 
“কিন্তু রিন্টি, যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধে হয়।” শৈবাল 
অস্বস্তিতে হাসলো, “সত্যি কাজের দোহাই দিতেই হচ্ছে। ভাবছিলুম, 
। তুমি টেলিফোন করলে, তোমাকে আমার অফিসে আসতে বলবো । 
£ সাড়ে ছটার পরে বেরোবো 1৮ 
স্পর্ণার স্বরে আবদার ও জেদ একসঙ্গে ভেসে এলো, “না, প্লিজ, 
তুমি আর কাঁজ করবে না। আমার বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে তুমি আমি 
একটু আড্ডা দিতে পারি নে? তুমি গাড়িটা নিয়ে চলে এসো! । 
আমরা এখুনি ডায়মণ্হারবারের দিকে চলে যাবো । এখন বেরোলে 
১৮ 


২২ সম্ভব নয় !” 


সুপর্ণার ঝাজ মেশানো দৃঢ় স্বর ভেসে এলো, “না, আজকের 
প্রোগ্রাম আগামীকালের জন্য তুলে রাখা যাবে না। সব সময় 
তোমারই একমাত্র কাজ থাকবে, তোমার কথাই রাখতে হবে, তা হয় 
না। আমি অরিন্দমকে বলেছিলুম, তুমি নিশ্চয় গাড়ি নিয়ে আসতে 
পারবে। তা আজ পারছো না, আমরা একট! ট্যাক্সি নিয়েই 
যাচ্ছি।” 

“তার মানে, আমাকে তোমাদের সঙ্গ থেকে বঞ্চিত করছে! 1” 
শৈবালের মুখে বিমর্ষতার ছায়া। হাসি ও স্বরে বিষগ্নতা। 

সুপর্ণার ভেসে আসা স্বরে কোনো পরিবর্তন ঘটলো না, “আমরা 
তোমাকে বঞ্চিত করছিনে । তুমিই আমাদের সঙ্গে আসতে চাইছে! 
না। কাজ একলা তুমিই কর, আর কেউ করে না। কিন্তু মনে 
রেখো? কাজ ছাড়াও জীবন আছে । বন্ধুদের কাছে আমার মধাদার 
কোনো মূল্যই তুমি দিতে চাঁও না । যাকগে, কথা বাড়িয়ে লাভ 
নেই। তুমি খন আসতে পারছো! না, আমরা একটা ট্যাক্সি নিয়েই 
বেরিয়ে পড়ছি 1৮ 

“প্লিজ রিন্টি, একটু বিবেচনা-*-৮ 

সুপর্ণার ঝাজালো স্বর শৈবালের রিসিভারে ঝণপিয়ে পড়লো, 
বিবেচনার কিছু নেই। ইট ইজ ডিসিশন । আমার থেকে কাজটাই 
তোমার কাছে চিরদিন বড় হয়ে থাকবে, তা মেনে নিতে পারি নে, 
মনে রেখো তুমি বন্ধুদের কাছে আমাকে অপমান করলে । ছাঁড়ছি।” 

মুহুর্তেই টেলিফোনের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। স্থুপর্ণার 


স্বর শেবদিকে কান্নায় রুদ্ধ হয়ে এসেছিল । শৈবাল তবুও নিরুপায়। 
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ও রিসিভারটা আস্তে আস্তে নামিয়ে রাখলো! । স্ুপর্ণার কান্সারুদ্ 
স্বর ওর কানে. ভাসছে । কিন্তু স্ুপর্ণার ক্রুদ্ধ কঠিন কথাগুলোও ও 
ভুলতে পারছে না। ও-বেলার কথার সঙ্গে এবেলার সহসা! 
_ডায়মণ্ডহারবার যাঁবার সিদ্ধান্তকে মেলানো কঠিন। এবেলা, 
. স্ুপর্ণার কথা শুনে মনে হয়েছিল, অরিন্দম আর কৃষ্ণর ব্যাপারে ও 
অত্যন্ত বীতশ্রদ্ধ। বিশেষ করে কৃষ্ণার সম্পর্কে ওর ধারণা যে 
মোটেই ভালো নয়, তা বোঝ। গিয়েছিল। অরিন্মমের অকপট 
স্বীকারোক্তি সত্বেও। বাবার অফিসের পুরনো বয়স্ক কেয়ারটেকারের 
কাছে নিজের অসম্মানটা ও তুলতে পারেনি । শৈবালের অন্তত 
সেইরকম ধারণা হয়েছিল । তারপর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে, এমন কী 
ঘটে গেল, বন্ধু্রীতিতে হঠাৎ সকলে মিলে বেড়াতে বেরিয়ে পড়বার 
সিদ্ধান্ত নিয়ে নিল? খুবই অসঙ্গত আর যুক্তিহীন লাগছে। স্মুপর্ণার 
কাছ থেকে এমন অসঙ্গত ব্যবহার ও প্রস্তাব, প্রত্যাশ! করা যায় না। 
বিশেষ ওর এমন আকস্মিক রাগ জেদ অত্যন্ত বিশ্ময়কর । কেবল কি 

. বিস্ময়কর ! 
শৈবাল একটা উদগত দীর্ঘশ্বাস চাপলো৷ | টেবিলে হাত বাড়িয়ে, 
প্যাকেট থেকে দিগারেট বের করে ঠোঁটে চেপে ধরলো । লাইটার 
_ জালিয়ে সিগারেট ধরালো৷ । একমুখ ধোয়া ছেড়ে মাথা নাড়লো!। 
ঠোঁটে বিষগ্র হাসি। মনে মনে বললো, পরিন্টি, তোমার চেয়ে 
কাজকে বড় করে দেখিনি। কাজ তার সমূহ দাবী মিটিয়ে নিয়ে সরে 
পড়ে। ওটার সঙ্গে জীবনযাত্রার একদিকে যোগাযোগ । আমি 
যদি সাহিত্যিক শিল্পী হতুম, তা হলে কাজের বিষয়টা হয়তো 
আলাদা করে ভাবতে হতো । তবুও স্বীকার করতে হবে, এখানে 
আমার সততা ও বুদ্ধিকে ছেড়ে. দিতে পারি নে। কিন্তু তুমি তো! 
সমূহ দাবী মিটিয়ে নিয়ে চলে যাবার নও। তুমি আমার অফিসের, 
টেবিলের কাজ নও। তুমি তার চেয়ে অনেক বড়। তোমার দাবী 
যেমন কাজের মতো! নয়, তেমনি আমার$ সঙ্গে তোমার সম্পর্ক, 
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পরস্পরের তথাকথিত ন দাবীও অধিক। অন্তত আমি মনে 
করি। আমি তোমাকে ভালবাসি । কিন্ত সে ভালবাসায় এমন 
কোনো শর্ত, থাকা উচিত নয়, বাঁ জীবনের নিয়ন্্রকে ভেডেচুরে 
ফলবে। চাকুরে শৈবালের মুখে কথাটা স্বার্থপরের মতো শোনাতে 
. পারে। আর যাই হোক, তোমার কাছে আমার স্বার্থপরতার কিছু 
নেই। চার বছরে যদি আজ তোমার সে-কথা মনে হয়, তা হলে 
আমি নাচাব। এবং উচ্ছ্বাসের বসে কোনো রকমের অসঙ্গতিকেই 
আমি মেনে নিতে পারি নে-". 

লাল অক্ষরে “আর্জেন্ট লেখা সমস্ত ফাইলগুলো সামনে টেনে 
'নিল। কিস্তকেমন একটা অচেনা কষ্ট কোথায় বিধে আছে। ও 
ফাইল খুললো । ইন্টারকম টেলিফোনটা বেজে উঠলো । রিসিভার 
তুলে নিল তৎক্ষণাৎ, “ইয়েস 1...না না। আমি তো জানি, সবগুলোই 
খুব জরুরি 1”"না, তাও করবো না। আগামীকালের জন্য কিছুই 
ফেলে রাখবো না । আমি আজই সবগুলো মিটিয়ে ফেলবো ।”"আজ্ঞে 
'না। মিস্‌ চৌধুরিকে আমার দরকার নেই। ওঁকে আমি ছেড়ে 
দিয়েছি। আমি নিজেই টাইপ করে নেবো। থ্যাক্ক হু স্তার**'নো 
মেনসন প্লিজ । 

ডিরেকটর-কাম-জি, এম-এর ফোন! ভদ্রলোক জেনে নিলেন, 
শৈবাল জরুরি কাজগুলোকে কতোটা গুরুত্ব দিচ্ছে। কিন্তু তিনি 
নিজেই চাইছিলেন, কাজগুলো! আজ সব শেষ না করে, আগামীকাল 
করলেও হবে। শৈবাল সেরকমই ভেবে রেখেছিল । আরো টানা 
দেড় ঘণ্ট! কাজ করে, বেশ কিছুটা এগিয়ে রাখবে । তারপরে স্থুপর্ণা 
এলেই উঠে পড়বে । আপাতত আর তার কোনে! সম্ভাবনা নেই। 
ঘটনার মোড় ঘুরে গিয়েছে অন্য দিকে । অতএব, স্থৃপর্ণাহীন সন্ধ্যা 
কাজে ডুবে থাকাই ভালো । 

পরের দিন লাঞ্চ আওয়ারের পর, শৈবালের খেয়াল হলো? স্থপর্ণ 
টেলিফোন করেনি । গতকালের জরুরি কাজগুলো এইমাত্র সাঙ্গ 

২১ 


হল। শৈবাগ স্বস্তি_বোধ করছে। কেবল স্বস্তি নয়। আরও 
অধিক কিছু. ন্থপর্ণাকে দেখতে ইচ্ছে করছে। কাছে পাবার 
ব্যাকুলতা-অনুভব করছে। অন্তত টেলিফোনে গলার স্বরটা এখন 
শুনতে পেলে ভালো লাগতো । আর আজ ও এখুনি, এই মুহুর্তেই 
অফিস থেকে বেরিয়ে যেতে পারে । সুপর্ণার সাঁধ মিটিয়ে, ওর 

বন্ধুদের নিয়ে যে-দিকে খুশি বেড়াতে চলে যেতে পারে। একটা 
বিশেষ কাজের দায়িত্ব মেটানোর স্বস্তি ও আনন্দ ষে কতোখানিঃ 
ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ বুঝবে না। 

শৈবাল বাইরের টেলিফোনের রিসিভারটা তুলে নিল। ডায়াল 
করতে গিয়ে, থমকে গেল। স্ুপর্ণার গতকালের ক্রুদ্ধ ক্ষুণ্ন জেদের 
কথাগুলো বড় জোর কানের মধ্যে বেজে উঠলো । ও হয়তো এখনো 
রেগে আছে। শৈবাল আস্তে আস্তে রিসিভারট] নামিয়ে রাখলো। 
ওর মুখে ফুটে উঠলো! কোমল হাসি। স্পর্ণা নিজেই বিকালে হয়তো! 
টেলিফোন করবে । কতোক্ষণ আর মাথা গরম করে থাকবে । 

শৈবাল ইণ্টারকম্‌ টেলিফোনের রিসিভার তুলে, ছুটো৷ নশ্বর 
ভায়াল করলো। ওপার থেকে জবাব এলো, “অফিসারস ক্যান্টিন ।” 

“আমি দত্ত বলছি মিঃ গুপ্ত।৮ শৈবালের স্বরে আলম্তের সুরঃ 
“আজ আপনার লাঞ্চের মেনু কী ?” 

মিঃ গুপ্ত অফিসারস ক্াঁ্টিনের ম্যানেজার । তার গলার স্বর 
শৈবালের চেনা । কিন্তু মিঃ গুণ্ডের স্বরে রাজ্যের বিশ্বময়, “আপনি 
খোঁজ করছেন লাঞ্চের মেনু? আপনি তো স্তার কোনোদিন আমার 
এখানে লাঞ্চ করেন না ?” 

«কোনোদিন না করলে কি একদিনও করতে নেই?” শৈবাল 
হাসলো । 

মিঃ গুপ্তর বিনীত ব্যগ্র স্বর শোনা গেল, “কেন নেই। নিশ্চয় 
করতে আছে। মেনুর মধ্যে ফ্রায়েড রাইস্‌, মুগের ডাল, ইলিশ মাছ, 
বিন্সের তরকারি আছে। তাছাড়া আছে ভেটকি আর ম্যাকরেলের 
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ফ্রাই, চিকেন স্টু। ধদি আরো কিছু করে দিতে 
বলেন"-'* ছ্‌ 

“আমার এভ ২ সব দরকার নেই।” শৈবাল মিঃ গুপ্তকে আশ্বস্ত 

করলো, আপনার ওখানে চিকেন স্যাণুউইচ মিলবে না ?” 
মিঃ গুপ্তের তৎক্ষণাৎ জবাব, “কেন মিলবে না৷ স্যার? ইলিশ 
মাছ ভাজা খাবেন? খুব ভালো-__মানে, বাংলাদেশের ইলিশ 
আছে। আমি নিশ্চয় আপনাকে খুশি করতে পারবো |” 

«আমি মিনিট পনের-কুড়ি বাদে যাচ্ছি।” শৈবাল রিসিভার 
নামিয়ে রাখলো । ওর মুখে হাসি ফুটলো। মিঃ গুপ্ত বোধহয় 
ধরেই নিরেছেন, ও ভিরেক্টরের হয়ে অফিসারস ক্যান্টিনের খাবার 
এবং ব্যবস্থাদি পর্যবেক্ষণে যাচ্ছে। এসব ক্ষেত্রে এরকম ভাবাটা! 
কিছু অন্যায় নয়। কারণ, এমনটা ঘটতেই পারে। ও বেল টিপে 
। বেয়ারাকে ডাকলো । 

' বেয়ার দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকলো । শৈবাল মুখ না তুলেই 
। বললো, “মিস চৌধুরীকে একবার ডেকে দাও” 
... «আজ্ঞে ৮৮ বেয়ারা চলে গেল । 

শৈবাল দ্রুত হাতে ফাইলগুলে! সাজিয়ে ফেললো । গতকাল ও 
প্রায় রাত্রি নটা অবধি কাজ করেছে! সমস্ত টাইপ করা কাগজগুলো 
আলাদা করে রাখা ছিল৷ গ্রিস চৌধুরী এলো । অনধিক তিরিশ 
বছর বয়ম। অনতিদীর্ঘ স্বাস্থ্যবতী এবং সে যতটা ভালো, তার 
চেয়েও সবত্বে নিজেকে সাজাতে জানে । ওর নাম পাপিয়া । এক 
মুখ হাসি নিয়ে ঢুকলো, “গুড আফটারনুন মিং ডাটু। শুনলুম, 
গতকাল অনেক রাত পর্যন্ত কাজ করেছেন ?” 

“গুড আফটারনুন ! অনেক রাত নয়, নণ্টা পর্যন্ত ।” শৈবাল 
ফাইলগুলো আর টাইপ করা কাগজগুলে! এগিয়ে দিল, “আমি কিছু 
কাজ এগিয়ে রেখেছি । আপনি আজ আর আগামীকাল বিফোর 
লাঞ্চ, আমার সাজিয়ে রাখা কাগজগুলে। পর পর শেষ করে দেবেন । 
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তাছ 


দ্ি-অন্থুবিধে বোঝেন, আমাকেও বলতে 

পারেন। অবিশ্তি আমীর আবার রুটিনমাফিক কাজগুলো রয়েছে। 
মিস চৌধুরী আগে টাইপ করা শিটগুলো হাতে তুলে নিল, 

“আপনার টাইপ খুব স্ুন্দর। আমি সব ঠিক করে ফেলবো। 


আপনি ভাববেন না। বেয়ারাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, ফাইলগুলো নিয়ে 
যাবে ।” 

“থ্যাংক্যু মিস চৌধুরি।” শৈবাল হাসলে । 

মিস চৌধুরি তার কাজলমাখা চোখে হাসির ঝিলিক হানলো, “নো 
মেনশন মিঃ ভাট ।” 

মিস চৌধুরী বেরিয়ে গেল। শৈবাল ওপর ঘর থেকে বেরিয়ে 
ক্যান্টিনে যাবার আগে, ছু'একজনের ঘরে ঢু মারলো । ক্যান্টিনে 
গেল। ছুটো ইলিশমাছ ভাজা খাবার পরে, এক কাপ কালো-কফি 
ছাড়া আর কিছুই খাওয়া সম্ভব হল না। ঘরে ফিরে যথারীতি কাজে 
বসলো । জি এম-এর ঘর থেকে ডাক এলো! বিকেল চারটেয়। আধ 
ঘণ্টা পরে ফিরে এলো । বাইরের টেলিফোন ছু'বার বেজে উঠলো। 
ছু'বারই আশাহত হল। কাজের লোক, কাজের কথা । স্পর্ণার 
স্বর শোনা গেল না। স্তৃপর্ণা সাধারণত পাঁচটা পর্যস্ত অফিস করে। 
খুব প্রয়োজন হলে, সাড়ে পাঁচটা পর্ধস্ত। তার মধ্যে টেলিফোন 
না এলে, শৈবালই করবে । কিন্তু তা আর করতে হল না। পাঁচটা 
বাজতে পাঁচ মিনিট আগেই স্তৃপর্ণার টেলিফোন এলো । তবে ওর 
সেই স্বাভাবিক আর চেনা স্বরের কথা শোনা গেল না, «রিন্টি !” 
পরিবতে শোন! গেল, “তোমার কাজে ব্যাঘাত করবে! না ভেবেছিলুম । 
তবু করতে হল। কারণ, গতকাল আমরা কী রকম ডায়মণ্ুহারবার 
বেড়িয়ে এলুম, তোমার নিশ্চয় জানবার কৌতুহল হচ্ছে ?” 

“নিশ্চয়ই হচ্ছে।” শৈবালের স্বরে অকৃত্রিম উৎসাহ, “অবিশ্ঠি 
বলবে! না, আমি বঞ্চিত হয়েছি। কারণ তুমি বলবে, আমি 
তোমাদের ত্যাগ করেছি ** 
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স্ুপর্ণার স্বরে গতকালের উ বীজ না থাকলেও, উত্তাপ মন্দ নেই। 
“হ্যা, ত্যাগ করেছো. । আর করেই ভালো করেছো। তুমি এলে, 
ব্যাপারটা তোমার মোটেই ভালো! লাগতো না। কষ্ণার কথা ছেড়েই 
দিচ্ছি) অরিন্বমের পকেটে টাঁকা কম ছিল। আমার কাছেও যা 


র্‌ ছিল, তা সামান্তই। অরিন্দম শেষ পর্যন্ত অফিসে একজনের কাছ 


থেকে টাকা ধার করেছে। কিন্তু তাতেও শেষ রক্ষে হয়নি ডায়মণ্ড 
হারবার থেকে আমরা যখন এসেছি, তখন ট্যাক্সির পুরো৷ ভাঁড়ার 
টাকা আমাদের ছিল না। যাই হোক, কী ভাবে সে-সব মিটেছে, 
তোমাকে বলে লাভ নেই। শুধু জেনে রেখো, তবু আমরা দারুণ 
এনজয় করেছি ।” 

“রিন্টি, টাকার ব্যাপারটা তুমি আমাকে --.৮ 

শৈবালের কথা থামিয়ে মাঝখানেই স্ুপর্ণার স্বর ঝন্কৃত হল, “হ্যা, 
উচিত ছিল। আমি বোকামি করেছি । তোমার কাজ থাকলেও 
টাকাটা নিতে পারতুম | যাই হোক, আজ এখন তোমার বেয়ারাকে 
দিয়ে শ'ছুয়েক টাকা পাঠাতে পারবে? হেঁটে এলে দশ মিনিট 
লাগবে 1” 

“তা পাঠাচ্ছি।” শৈবালের মুখে বিমর্ধতা ও বিশ্বয়ের ছায়৷ 
পড়লো, “তুমি আজ আমার এখানে আসছো না ?” 

স্ুপর্ণার শুক্ষ স্বর ভেসে এলো, “না । আজ আমরা এক 
জায়গায় একটু আড্ডা দেবো । অরিন্দম আর কৃষ্ণা অফিসের 
নিচে অপেক্ষা করছে। আমি কি তোমার বেয়ারার অপেক্ষা 
করবে! ?” 

“নিশ্চয়ই করবে ।” শৈবালের মুখে আহত অভিব্যক্তি, “কিন্তু 
বেয়ারা যাবার দরকার কী? আমি তো মআাজক্রি। আমি নিজেই 
পারি । তোমাদের সঙ্গে--*” ও 

স্থপর্ণার দৃঢ় কিন্তু নিরাসক্ত স্বর ভেসে এলো, প্না, আমাদের লঙ্গে 
'তোমাকে আসতে হবে না। অবিশ্তি টাকাটা চাইতে আমার 

৫ 


খুব সংকোচ হচ্ছে। কিন্ত শেষ। আমার আর অরিন্দম, 
ন্ট ভেবো না” শৈবাল ওর স্বরকে তরল ও স্বাভাবিক 
রাখলো । কিন্তু ওর বিমর্ষ মুখে গাঁ বেদনার ছায়া, “বেয়ার! দশ 

3২িনিটের মধ্যে পৌছোবে ৮ 

ওপার থেকে রিসিভার নামিয়ে রাখার আগে, স্ুপর্ণার স্বর শোন! 
গেল “রাখছি 1” 

টেলিফোনের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। শৈবাল এক মুহ্ত 
দেরি না করে, ভ্রয়ার টেনে, গর পার্সটা বের করলে । ছুটো এক 
শো টাকার নোট তুলে নিল। পার্স ড্য়ারে রেখে, একটি খাম বের 
করলো । নোট ছুটো খামের মধ্যে পুরে, উঠে দাড়ালো । কোণে 
একটি কাঠের পার্টিশন সরিয়ে ভেতর থেকে বের করলো! গঁদের শিশি । 
খামের মুখ বন্ধ করার আগে এক সেকেণ্ড ভাবলো । না, নোট ছুটো! 
পাঠানো ছাড়া, আর কিছুই পাঠাবার নেই। ও খামের মুখে ক্রুত গঁদ 
_লেপে, মুখ বন্ধ করলো । কাঠের পার্টিশন টেনে বন্ধ করে ফিরে এলো! 
টেবিলে । চেয়ারে বসে নিচে হাত দিয়ে বোতাম টিপলো । তারপর 
খামের ওপর লিখলো “মিস সুপর্ণা গুহ।” 

বেয়ার দরজ। ঠেলে ঢুকলো! । শৈবাল খামটা বেয়ারার দিকে 
বাড়িয়ে ধরলো “এটা মিস গুহকে তার অফিসে এখুনি পৌছে দিয়ে 
এসে! । তিনি যদি কিছু বলেন, আমাকে জানিয়ে যেও ।” 

“আজ্ঞে” বেয়ারা খামটি নিয়ে দ্রুত দরজার বাইরে চলে 
গেল । 

শৈবালের মনে হুল, ওর ভেতরে কোনো একটা গানের সুর 
বাজছে। কোন. গাঁন, কী স্থুর, ওর জানা নেই। কিন্তু ওর ঠোঁটে 
করুণ হাসি ফুটলো। গতকাল খুবই অপমানিত বোধ করেছে। সে 
জন্য শৈবালকেই মনে মনে দাঁয়ী করেছে। অথচ শৈবাল সত্যি 
নিরুপায় ছিল। এখনও স্ুপর্ণা ভীষণ রেগে আছে। যখন ওর রাগ 

৬ 


থাকবে না মন শীস্ত হবে; তখন লজ্জায় ছুঃখে হয় তো এই শৈবালেরই 

নি এই সাস্থনাটা দিতে গিয়ে থমকে গেল, বুকে একটা তীক্ষ- 

্ট ওর ভেতরের অচেনা সুরের “অন্ত”-এর উচ্চ রাগে বেজে উঠলো । 

ও উঠে দাঁড়ালো । কেন দাঁড়ালো, নিজেই জানে না। এখন ওর 

বাইরে যাবার দরকার নেই! এ সময়ে বাইরের টেলিফোনটা! বেজে 

উঠলে । শৈবাল টেলিফোনটার দিকে তাকলো। ধীরে এগিয়ে, 
গিয়ে রিসিভারটা তুললো, “ইয়েস ? 

“তাড়ু বলছিস ?” 

গলার স্বর শুনেই শৈবাল মায়ের গলা চিনতে পারলো । ওর 
ডাক নাম তাড়ু। অবাকও হল, “হ্যা । কী ব্যাপার মা ?৮ 

“না ব্যাপার তেমন কিছু নয়।” মায়ের ক্লান্ত স্বর ভেসে এলো, 
“তোর কি আঙ কোনো পার্টি বা নেমন্তন্ন আছে। বাঁড়ি ফিরতে 
দেরি হবে ? 

শৈবালের মুখে ভ্রুকুটি, বিশ্মিত জিজ্ঞাসা, “না, কোনো পার্টি 
নেমন্তন্ন কিছুই নেই। কেন বলে! তো ?” 

“তাহলে” মায়ের ক্লান্ত শ্বাসে ধরা স্বরে কেমন একটা সংকোচের 
নুর, “বলছিলুম কি, তোর বাবা তো৷ সেই তিন দিন আগে বন্ধুদের 
সন্ধে জঙ্গলে বেড়াতে চলে গেছেন । বীরু আর মীনাকে (শৈবালের 
দাদা আর বৌদি) আমার ব্যস্ত করতে ইচ্ছে করে না। আমার 
শরীরটা ভালো লাগছে না। তুই কি তাড় আজ বাড়ি চলে 
আসবি ?” 

মায়ের স্বরে সংকোচ আর ছিধা শুনে, শৈবালের বুকে ভিন্নতর 
কষ্ট টনটনিয়ে উঠলো । আর মনে হলো, এ যেন একটা দৈব ঘটনার 
মতো। এ মুহূর্তে মায়ের কাছ থেকে এই ডাক। মা তো কোনো 
দিনই এমন ভাবে এ সময়ে ডাকেন না। ও দ্রেত স্বরে বললো,“আমি: 
এখুনি যাচ্ছি মা। আমার আজ তেমন কাজও নেই ।” 
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“রাগ করিস নে যেন 
সংকোচ । উই 


শৈবাল হাঁসলো, “ওরকম করে বললে রাগ করবো ৮ 
না গুপার থেকে লাইন কেটে দিলেন। শৈবাল ক্রেত ড্য়ার 


মায়ের শ্বাস টান! ক্লান্ত স্বরে সেই 


খুলে পাস? গাড়ি ও অন্যান্য চাবির গোছা, এবং আরো টুকটাক কিছু 
জিনিস ট্রাউজারের পকেটে ঢোকালো। বাঁ হাতের কবজি উল্টে ঘড়ি 
দেখলো । ইণ্টারকমের রিসিভারটা তুলে ছুটো নাম্বার ডায়াল 
করলো, “সিনহা, আমি বাড়ি যাচ্ছি । মনে হয়, জি, এম, আজ আর 
আমাকে ডাকবেন না। তবু কোনো কারণে খোঁজ করলে, তুমি বলে 
দিও, আমি বাড়িতেই থাকবো 1৮ 

“আচ্ছা স্যার” জবাব ভেসে এলো । 

শৈবাল রিসিভার নামিয়ে ঘর থেকে বেরোলো। করিডর দিয়ে 
সোজা এগিয়ে গেল লিফটের দ্রকে। লিফট ওপরে উঠছে। 
লিফ্‌ট এসে দীড়ালো৷। দরজা খুলতেই ওর বেয়ারা বেরিয়ে এলো, 
“আজ্ঞে, উনি আমার জন্যই অফিসের নিচে নেমে দাঁড়িয়েছিলেন । 
কিছু বলেননি 1 

“কে ?” লিফটের ভেতর পা দিতে দিতে, শৈবাল ভ্রুকুটি জিজ্ঞান্থ 
চোখে ফিরে তাকালো । এবং পরমুহুর্তেই মাথা ঝাকালো, “ও ! 
আচ্ছা, ঠিক আছে” 

লিফটের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। এটাই টপ ফ্লোর। লিফট 
নিচে নামতে লাগলো । 


॥ অন্ত ॥ 
শৈবাল তিন দ্রিন ধরে অফিসের নানা কাজের মধ্যেও, যতো বার 
বাইরের টেলিফোন বেজে উঠেছে, একটি স্বর শোনার ব্যাকুল প্রত্যাশ! 
'নিয়েই রিসিভার তুলেছে। প্রত্যেকবারই আশাহত হয়েছে। অথচ 
২৮ 


বশে, ব অন্থভব করছে। স্ুপর্ণা ওর জীবনের' 
যেখানে অবস্থান করছে, সেই অবস্থানগত দিক থেকে, ওর ছুদিনের 
ক্ষোভ জেদ এবং প্রত্যাখান, শৈবালকে একটা জায়গায় স্তব্ধ 


করে রেখেছে । করে রেখেছে আডুষ্, নিশ্চল অনড়। ও কিছুতেই 
স্্পর্ণাকে টেলিফোন করতে পারছে না। এর মধ্যে ওর কোনো 
জয়ের অনুভূতি নেই। সংযম আর একান্ত অধিকারবোধের সংশয় 
ওর বাধ! হয়ে দঁড়িয়েছে। অথচ মনে একটা প্রশ্নও জেগেছে। 
এ-বাধার সঙ্গে প্রেমের কোনো অন্তরায় কি ঘটেছে? জবাব 
মেলেনি । 

সাত দিন পরে, টেলিফোনে একটি মেয়ের গলার স্বর শৈবালকে 
অবাক করলো।। গলার স্বরে লজ্জা সংকোচ ও জড়তা, “আমি কি 
মিং শৈবাল দত্তর সঙ্গে কথা বলছি ?” 

“বলছেন” শৈবাল জিজ্ঞা্তু স্বরে জবাব দিল । 

টেলিফোনের ওপর থেকে মেয়েটির স্বরে একটা করুণ সুর যেন. 
বাজছে, “আপনি আমাকে চিনবেন না। তবে স্বুপর্ণার কাছে বোধ 
হয় আমার নাম শুনবেন । আমার নাম কৃষ্ণ মজুমদার |” 

“মানে স্বুপর্ণার বন্ধু অরিন্দমের**" ?” শৈবাল কথাটা শেষ. 
করলো না। 

কৃষ্ণার গলার স্বর ক্ষীণ শোনালো, “হ্যা, সপ্তাহখানেক আগেও 
তাই জানতুম, আমি অরিন্দমের কৃষ্ণা। কিন্তু গত ছ*দিন আমি ওর 
কোনো সন্ধান পাচ্ছি নে। স্থপর্ণাকেও পাচ্ছিনে। ভাবলুম আপনি 
হয়তো মানে, স্তুপর্ণার কাছ থেকেহয়তো। আপনি কিছু শুনেছেন। 
আপনার কাছে কোনো খোজ পাবো 1” 

“না, মিস মজুমদার, স্ত্পর্ণার কাছ থেকে অরিন্দমের কোনো? 
সংবাদ আমি পাইনি।” শৈবালের স্বর অমায়িক কিন্তু গম্ভীর 1. 
সুপর্ণার সঙ্গে ওর গত সাত দিনের ওপর সাক্ষাৎ ন! হওয়ার কথা) 
বললো না। 

২৯ 


স্বর € এলো । “আমি এমন একটা! 
অবস্থায় আছি, আপনাকে বোঝাতে পারবো না। বুঝতে পারছিনে, 
'অরিন্দম, আমাকে চিট করছে কিনা কিংবা... 
*শুনুন মিস মজুমদার, এসব কথা শোনার সময় কা মন 
টীোনোটাই আমার নেই ।” ভাষার সন্ধে শৈবালের স্বরের কাঠিন্সের 
কোনো সঙ্গতি ছিল না। গম্ভীর আর শান্ত ওর স্বর, “মামি 
আপনাকে বা অরিন্দমমকে চিনিনে। কোনে! দিন দেখিনি । এ 
অবস্থায় আপনি আপনাদের কোনো কথা আমাকে বললেও, কিছু 
'করার নেই ।” 

কৃষ্ণার স্বর শুনে বোঝা গেল খুবই সংকুচিত হয়ে পড়েছে। 
বোধহয় শৈবালের জবাবটাও ওর কাছে অপ্রত্যাশিত মনে হয়েছে, 
«মাফ করবেন শৈবাঁলবাবু। একটাই অনুরোধ, স্তৃপর্ণাকে আপনি 
বলবেন, ও যেন আমার সঙ্গে একটু দেখা করে ।”? 

“নুপর্ণার সঙ্গে দেখ! হলে বলবো 1” শৈবাল রিসিভার নামিয়ে 
দিল। 

শৈবালের মুখ ঈষৎ কঠিন দেখালো। কয়েক মুহূর্ত ও সম্পূর্ণ 
অন্যমনস্ক চোখে শূন্যে তাকিয়ে রইলো । তারপরে সিগারেটের 
প্যাকেটটা টেনে নিল। জি, এম ইতিমধ্যেই জেনেছেন, ওর মায়ের 
শরীরটা ভালো যাচ্ছে না । মায়ের সঙ্গে ওর সম্পর্কও তেমন একটা 
নিবিড় কিছু ছিল না। কিন্তু বাবার ব্যবহারে মা ক্রমেই ভেঙে 
পড়ছেন। শৈবাল বাবাকে দোষ দিতে পারে না। ভদ্রলোক তার 
জীবনে যতোটা করার করেছেন । এখন এই ষাটোদ্ধে জীবনটাকে 
নানাভাবে উপভোগ করে নিচ্ছেন। যেটা খারাপ লাগে, সেটা হল 
ভদ্রলোকের আদর্শবাদের কথা। ওটা গুদের স্বভাবের আর রক্তের 
মধ্যে চারিয়ে গিয়েছে । এ সময়ে অসুস্থ মা বড় অসহায়। শৈবাল 
মাকে সান্নিধ্য দিতে গিয়ে মায়ের কাছে জীবনের নানা কথ শুনে, 


কথা বলে অনেক অজানাকে যেন জানতে পারছে । সব থেকে অবাক 
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লাগে, বাবার প্রতি মায়ের কোনো অভিযোগ নেই। সেটা যে 
সেকেলের অন্ধ স্বামীভক্তি বা ভালবাসাজনিত তা নয়। মা তার 
নিজেকে দিয়ে, বাবাকে বুঝেছেন । সেই কারণেই বাবার প্রতি তার 
ৃ কোনো অভিযোগ নেই। 
. স্ুপর্ণার সঙ্গে দেখা নেই। কিন্তু মায়ের সঙ্গে অবকাশের সময়- 
গুলো ওর জীবনে নিয়ে এলো নতুন একটা দিগন্ত । যে দিগন্তে 
দাভিয়ে নিজেকে দেখা যায়। কিছুটা চেন! যায়। 

শৈবাল কি তবু একেবারে নিশ্চিন্ত ছিল? থাকতে পারেনি । 
দশম দিনের অসাক্ষাতের পর, ও স্ুপর্ণার অফিসে টেলিফোন 
করেছিল। ওরই এক মেয়ে সহকর্মীর জবাব, স্পর্ণা গত সাতদিন 
অফিসে আসছে না। ও ছুটি নিয়েছে। শৈবাল উদ্বেগ চাপতে 
পারেনি । স্মুপর্ণার বাড়িতে টেলিফোন করেছিল। ওর মা অবাক 
হয়ে বলেছেন, “ও তো কোন বন্ধুদের সঙ্গে পুরী বেড়াতে গেছে। 
তুমি জানো না ?” 

শৈবাল মাথা নেড়েছে, “না, জানি নে” 

“তুমি আমাদের বাড়িতেও'তো৷ অনেক দিন আসো নি। এসো 
না।৮ স্ুপর্ণার মায়ের স্বরে আন্তরিক আহ্বান ছিল। 

শৈবাল জানিয়েছে, “মায়ের শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। ভালো! 
হলেই যাঁবো |” 

শৈবাল যেন নতুন করে ওর অবস্থানট1 চিনতে পারছিল । 

প্রায় চার সপ্তাহ পরে একদিন স্থুপর্ণা এলো শৈবালের অফিসে । 
আগে কোনে। টেলিফোন করেনি । তেমন কোনো পরিবর্তন ঘটেনি 
ওর চেহারায়ঃ বা বেশেবাসে । কেবল পরিবর্তন কথায় ও ব্যবহারে 
সেই ক্রোধ নেই। এলো এক ঝলক আলোর মতো হাসি নিয়ে । 
«কী কর্মবীর মহাশয়, তোমার খবর কী ? 

“কর্মবীর নয়, যন্ত্র বল।” শৈবাল ওর হাতের কলমটা টেবিলে 
ফেলে হাসলো “খবর নয়। তোমার কী খবর ?” 
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খৈর দিকে তাকালো “ভালো নয় 1” 


_. প্মামাকে না দেখে, তুমি হয় তো ভালো ছিলে । আমি ছিলুম 
এ না” স্ুপর্ণার মুখে বিষগ্ততার ছায়া! পড়লো, মনটাও ভালো ছিল 
.. না। তোমার সঙ্গে খুব খারাপ ব্যবহার করেছি” 

শৈবালের অকপট হানিতে একটা স্সিগ্কতার কিরণ, “ওসব ভূলে 
যাও। ওরকম হয়েই থাকে । জীবনটা একই ছন্দে সব সময়ে চলবে 
বা একই শভ্রোতে এটা ভাববার কোনো কারণ মনেই । ওটাকে অনিবার্য 
বলে ধরে নিলে, অকারণ ভূগতে হয় ।” 

“হঠাৎ এই দার্শনিকতা ?” স্ুপর্ণার দীর্ঘায়ত চোখে সংশয়। ও 
তাকালো ঘাড় বাঁকিয়ে । 

শৈবাল হেসে ঘাড় ঝাঁকালো। “দার্শনিকত৷ বিষয়টা! তো খারাপ 
নয়। ওটা জীবনবোধ থেকেই আসে। 

“রাখো তোমার এত বড় কথা 1” স্ুপর্ণার রাঙানো পুষ্ট ঠোট 
ফুলে উঠলো। গলার স্বরে প্রেমোচ্ছল আমোদের স্থুর, “অনেকদিন 
তোমার সঙ্গে বেরোইনি। আজ বেরোবে” 

সেটাই তো ছিল প্রায় প্রাত্যহিক একটা নিয়মের মতো । শৈবাল 
বাঁ হাতের কবজির ঘড়ি দেখলো । উঠে দাড়ালো তৎক্ষণাৎ, “চলো 
তাহলে বেরোই ।” 

শৈবাল এক মিনিটের মধ্যেই তৈরি হয়ে নিল। স্মুপর্ণাকে নিয়ে 
লিফটে নেমে অফিসের বাইরে এলো'। গাড়িটা পার্ক করা ছিল 
যথাস্থানে । চাবি বের করে গাড়ির দরজা খুলে আগে নিজে ঢুকে 
বসলে! চালকের আসনে । দরজা খুলে দিল স্থৃপর্ণাকে। স্তুপর্ণা উঠে 
বসলো। শৈবাল গাড়ি স্টার্ট করলো । 

“কথা বলছে না কেন বলে! তো৷ ?” স্তুপর্ণার স্বরে অস্বস্তি ও 
সংশয়। 

শৈবাল হাসলো» “আমি তো শুনবো বলে কান পেতে আছি।” 
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“আমার আবার.কি. থা থাকবে ?” স্তুপর্ণা শৈবালের কাছ 
ঘোঁষে বসলো, “ঘা বলবার তা তো বলেছি। কিন্তু তুমি তো 
আমাকে একবারও রিন্টি বলে ডাকোনি। আর এদিকে কোথায় 
যাচ্ছো 1” 

শৈবাল হাসলো, “তোমাকে পৌছে দিতে 1” 

“আমাকে কোথায় পৌছে দিতে যাচ্ছে৷ তুমি ?” স্ুপর্ণার স্বরে 
বিশ্ময় ও উত্তেজনা, প্উত্তর কলকাতায় কোথায় পৌঁছাবে তুমি 
আমাকে? আমাদের বাড়ি তো ওদিকে না ?” 

শৈবালের হাসিতে কোনো পরিবর্তন নেই, “আজ আমি তোমাকে 
সেখানে পৌছে দিতে চাই, যেখানে তোমাকে পৌঁছনো উচিত বলে 
আমি মনে করি 1” 

“শৈবাল 1” স্থুপর্ণা প্রায় চিৎকার করে উঠলো, “তোমার এমন 
কোনো অধিকার নেই যে তোমার ইচ্ছে মতো! জায়গায় আমাকে পৌছে 
দেবে । আমি."আমি-"-অনেকদিন পরে তোমার কাছে এসেছি। 
তোমার সঙ্গে বেরোতে চেয়েছি ।” 

ক্ুপর্ণার স্বর স্তব্ধ হয়ে এলো । গাড়ি দাঁড়ালো । উত্তর 
কলকাতার সেকালের এক অভিজাত পাড়া । সামনেই বিশাল 
অট্টালিকাট। অন্ধকারে ভূতের মতো দীড়িয়ে আছে। রাস্তাটায় তেমন 
ভিড় নেই। আলো কম। শৈবাল গাড়ির এঞ্জিন 'বন্ধ করে দিল। 
অন্য পাঁশে গিয়ে গাড়ির দরজা খুলে ধরলো» “অরিন্দমদের বাড়ির 
এ-ঠিকানাটা! একদিন তুমিই বলেছিলে । এসো স্বপর্ণা, নেমে এসো ৮ 

সুপর্ণ পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে গাড়ির মধ্যে বসে রইলো । কিন্তু 
বেশিক্ষণ থাকতে পারলে! ন1। শৈবালের স্বরে এমন কিছু ছিল, 
ওকে কীধের ব্যাগটা ধরে নেমে আসতে হল । শৈবাল দরজাটা লক 
করে, চেপে দিল, “এট! দীর্শনিকতা কিনা, সে বিচার তোমার । 
তোমাকে এখানে নামিয়ে দিয়ে যেতে আমার কোথায় কতোখানি 


বাজছে, টা ব্যাখ্যা করবো না । আমার ঝরনা অন্ধকারে বহে। 
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তোমার জীবনের -পথ তোমারই মানসিকতার দ্বার! নির্ধারিত হবে। 
(এখান থেকে ফিরছি । 
'প্তাড়ু।” স্বপর্ণার রুদ্ধ স্থলিত স্বরের ডাক শোনা! গেল। 
শৈবাল গাড়িতে নিজের জায়গায় গিয়ে বসে, ইঞ্জিনে চাবি ঘুরিয়ে 
গাড়ি স্টাট করলো “রিন্টি, ডেকো না । আমার জন্য তোমার জীবন 
থেমে থাকবে না। কিন্তু যা চার বছরেও অপূর্ণ ছিল, তার পূর্ণতা আশা 
করা অন্ুচিত। সাত দিনে প্রেম হয়। চার বছরের প্রাসাদ এক 
নিমেষেই ভেঙে যায়” 

শৈবাল গাড়ি চালালো । তবু একবার পেছন ফিরে তাকালো । 
প্রায় অন্ধকার প্রাচীন রাস্তার ধারে বিশাল ভূতুড়ে অষ্টালিকাটার 
সামনে আ্ুপর্ণাকে অস্পষ্ট দেখাচ্ছে । শৈবাল সামনে ফিরলো । ও 
গাড়ি চালাচ্ছে । ওর চোখ ঝাপসা হলে চলবে ন1। 


৪ 


বিমল কর 


. হেমলতাদি আমাদের নেমন্তন্ন করেছিলেন। কয়েক জনকে । 
সাধারণ নিমন্ত্রণ । এ রকম উনি মাঝে-সাঝেই করে থাকেন । কখনো 
আমাদের, কখনো অন্তদের । আমরা যে যার মতন তার ফুলকুঠিয়ার 
বাড়িতে গিয়ে জড় হয়েছিলাম । জায়গাটা নিরিবিলি, মাঠের পর 
মাঠ, এখানে ওখানে ঝোপ ঝাড়। ছু পাঁচটা অর্জন আর বটগাছ 
মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে মাঠের দিকে । নিরিবিলি এই জায়গায় 
বাংলে৷ ছাদের এক বাড়ি খাড়া করেছিলেন সারখেলসীহেব । বাগান 
সাজিয়েছিলেন বাড়ির চারদিক ঘিরে। বাড়ি আর বাগান নিয়ে 
ওঁদের দিন কেটে যাচ্ছিল। ওঁদের মানে, সারখেলসাহের আর 
হেমলতাদির । বাড়িতে এই ছুটি মানুষ ছাড়া ছিল কাজকর্মের লোক, 
মালী, আর বুড়ো ড্রাইভার মল্লিক। হেমলতাদিদের মেয়ে জামাই 
বিদেশে । কারডিফে। জামাই এনজিনিয়ার, মেয়ে ডাক্তার । 
শুনেছি বাচ্চা-কাচ্চাদের মনের গড়ন-পেটন নিয়ে তার ডাক্তারী । 
একটি ছেলে ছিল হেমলতাদিদের ; সে আর নেই । বছর ছাবিবশ 
বয়সে জিপ উলটে মারা গিয়েছে । আমিতে ছিল বেচারী। ছেলেকে 
হারাবার পর বছর খানেক থম্‌মেরে ছিলেন সারখেলরা। শোক 
আঘাত সামলে আবার যখন পাঁচ জনের মধ্যে ভেসে উঠলেন তখন 
সারখেলসাহেবের চাকরি ফুরোতে আর দেরি ছিল না। ফুলকুঠিয়ার 
দিকে বরাবরই নজর ছিল ওর। জমি কিনে নিজের ছকে বাড়ি 
বানাতে বললেন সারখেলসাহেব। চাকরিও ফুরোলো» বাড়িও শেষ 
হল। 
আমরা জানি, হেমলতাদিরা এখন এতই নিঃসঙ্গ যে, আমাদের 
মতন চেনাশোনাদের মাঝে মাঝে বাড়িতে পাবার জন্তে ডেকে পাঠান । 
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নেমন্তন্ন উপলক্ষ মাত্র ন এই নয়, আগে আমাদের ডাক 
পড়ত না বরং, আগে ডাকাডাকি বেশি ছিল। সে সময় আমরা 
অনেকেই কাহাকাছি থাকতাম, ছু-চার মাইলের মধ্যে; কেউ 
২. কোলিয়ারিতে, কেউ কারখানার । খাওয়া-দাওয়া, গর্-গুজব, হা্ি- 

তামাশা তখন বেশিই হত। এখন আমরা ছিটকে-ছটকে রয়েছি । 
ফুলকুঠিয়। দূরই হয়। তবু ভাক পেলে না গিয়ে পারি না । ওঁদের 
জন্যে আমাদের মনে কেমন এক বেদনা রয়েছে। 

নেমস্তন্নটা ছিল শনিবারে । সন্ধ্যেবেলায়। শনিবারটাই সকলের 
পছন্দ। আমরা ছ"' সাত জন ছিলাম। রবিদা! আর তার স্ত্রী 
মাধবীবউদ্দি; শশধর বাগচি; বেণুপ্রসাদ বলে আমাঁদের এক বন্ধু; 
আর আদিত্য। আদিত্য সন্ত্ীক এসেছিল। তার স্ত্রীর নাম 
রোহিণী। রোহিণী নামটার চল ছিল না আমাদের মধ্যে। তার 
ডাকনাম ভালিমটাই সকলের মুখে মুখে ঘুরত । 

রবিদা ছিল কারখানার লোক। লোহা কাবখানার। থাকত 
মাইল সাতেক দূরে । বুকে একবার ছোটখাট ধাকা খাওয়ার পর 
সাবধান হয়ে গিয়েছিল; মাধবীবউদ্রিকে বাদ দিয়ে কোনো 
সামাজিকতা সারতে যেত না। শশধর বাগচির ছিল এক ক্লে 
মাইনসের মালিকানা । ব্যবসায় ডুবে হাসফাস করত, লোকসানে 
লোকসানে তার মাথার চুল গিয়েছিল পেকে । সেথাকত শহরে, 
তার পৈতৃক বাড়িতে । বেণুপ্রসাদ পাটনার লোক, আসল নাম 
বেণীপ্রসাদ-_তাঁর আস্তানা ছিল টিয়াটুকরি কোলিয়ারিতে। কয়লার 
গুড়ো তাঁর ফুপফুলকে কাহিল করে দিয়েছিল । ব্রংকাইটিসে ভূগত ; 
হাপানিতে ধরেছিল তাকে । বলত, আই আযাম, ভেরি ম্যাচ আযাফ্েড 
অফ মাই ব্ল্যাক চেস্ট। সেটা যে কী জিনিস আমরা বুঝতাম না। 

আদিত্য সান্যাল ছিল তাদের আর জি (কেবলস্‌) কারখানার 
সিকিউরিটির মাথা । তাকে খানিক ছোটাছুটি করতে হত । কম্পানীর 
দুটো কারখানা ছু জায়গায়। ছু তরফেই দেখতে হত তাকে । তকে 
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বছরের মধ্যে ন' মাস. লি ঘরে বসেই তার দিন কেটে যেত 


া হিইলভাবির বাড়িতে আমাদের জমায়েত হতে হতে সন্ধ্যে হয়ে 
. গিয়েছিল। মাসটা কাতিকের শেষ, হালকা ঠাণ্ডা পড়তে শুরু 
করেছে । সারখেলসাহেব তাস নিয়ে বসে পড়লেন । বেণুর সঙ্গে 
তার জমে ভাল । আদিত্য আর শশধর বসল পার্টনার হয়ে। আমি 
দর্শক। কাগুজে রাজনীতির ভাধ্তকার হয়ে রবিদ! দেশের হালচাল 
বর্ণনা করতে লাগল। 

হেমলতাদির নেমন্তন্নয় কোনো ঘটা থাকে না। তিনি পাক! 
রাধুনি বলে পরিমিত খাছ অতি উপাদেয় করে সামনে এগিয়ে দিতে 
পারেন। আমরা তার হাতের গুণগান এতই গেয়েছি যে, নতুন করে 
বলার মতন আর কিছু খুঁজে পেতাম ন!। 

ঘড়িতে সাড়ে আটটা বাজলো কি হেমলতাদি আমাদের খাবার 
টেবিলে ডাকলেন। টেবিলে আমরা বড় সময় নিই। যত কথা, 
গল্প, হানি-তামাশা সবই যেন টেবিলে তৃফান বইয়ে দেয়। খেতে 
বসে সারখেলসাহেব হেমলতাদির গল্প বলছিলেন। বাচ্চা-কাচ্চারা 
যেমন নাকে পেনসিল, কানে সেফটিপিন গুজে দেয়__দিয়ে চেঁচায়, 
হেমলতাদি নাকি সেদিন কাণুন উলের কীটা গুঁজে দিয়ে ভাক ছেড়ে 
'কেদেছেন। 

আমরা হাসাহাপি করছিলাম। হেমলতাদি মাধবীবউদ্িকে 
বোঝাচ্ছিলেন_-“উলের কাটা! নয় গো, চুলের কাটা । আজকাল সব 
প্লাম্টিকের কাটা হয়েছে না চুলে গোজার, সেই কাটা । আমার 
ছু-চারটে পড়ে থাকে । কখনো মাথায় দি এক আধটা, কখনো কান 
চুলকোই। তোমাদের পারখেলসাহেৰ কানকে ধান করেন ।” 

এমন সময় বাইরে গাড়ি এসে থামার শব্দ হল। হর্ন 
বাজল। 
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আদিত্য খ খাবার টেবিল ছেড়ে উঠে যাচ্ছিল, মল্লিক এসে জানাল-_- 
সাম্থালসাহেবের অফিস থেকে লোক এসেছে । 


বেণুপ্রসাদ বলল, “সান্তাল, এগেইন গ্যাট নিমিয়াপুর ? দোজ 
মাফিয়াজ ?” 

“গড নোজ 1” আদিত্য তাড়াতাড়ি বেসিনে হাত ধুয়ে বাইরে 
চলে গেল। 

আমরা খাওয়া শুরু করলাম। খানিকটা খাপছাড়াভাবে। 
অফিস থেকে জিপ্‌ নিয়ে ছুটে এসেছে যখন-তখন ব্যাপারটা 
জরুরি। আদিত্যকে না ছুটতে হয় এক্ষুণি। ওর আর খাঁওয়৷ শেষ 
হল না। হেমলতাদি গজগজ করতে লাগলেন । 

একটু পরেই আদিতা হস্তদস্ত হয়ে ঘরে এল। বলল, “আমি 
যাচ্ছি। বেনিয়াডিহি যেতে হবে । কী ব্যাপার ভাল বুঝতে পারলাম 
না। দিং একলা এসেছে। সারখেলদা, আমি জিপেই চলে যাচ্ছি।” 
বলে রোহিশী__মানে ডালিমের দিকে তাকাল । “তুমি-__তোমাকে 
কে পৌছে দেবে ?” আমার দিকেই চোখ ফেরাল, “এই গগন, তুমি 
তো৷ আমার লেজুড় হতে। তুমিই ওকে পৌছে দিও। চাবি রেখে 
যাচ্ছি।” বলে পকেট থেকে গাড়ির চাবি বার করে টেবিলের একপাশে 
রেখে দিল। “চলি হেমলতাদি, চলি রবিদা' | চলি হে !--.এই চাকরি 
কোনো ভদ্রলোকের নয়। ডালিম, তোমার ঘরের চাবিটাবি সব 
তোমার কাছে । আমার কাছে কিছু নেই।” আদিত্য টেবিল থেকে 
গ্লাস উঠিয়ে এক চুমুকে পুরো জলটাই খেয়ে নিল। তারপর আমায় 
বলল, “একটু সাবধানে চালিয়ো, আসবার সময় দেখলাম ত্রেকট! কম 
ধরছে। ভয়ের কিছু নেই। জাস্ট বলে দিলাম ।” 
আদিত্য চলে গেল। 
আমরা এক একজন এক একদিকে থাকি । একই জায়গায় অল্প- 
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বিস্তর কাছাকাছি আর থাকি নাঁ।. আগে অনেকেই অনেকটা পাশা- 
পাশি ছিলাম । এখন নয়। রবিদা থাকে মাইল চারেক তফাতে। 
তাকে যেতে -হবে পুবদিকে । রবিদার গাড়ি আছে। কিন্তু তার 
গাড়ি ডালিমের কাজে লাগবে না। বেণু এসেছে শশধরের 
রক্ে। শশধর মোটর বাঁইক নিয়েই বেশির ভাগ সময় ঘোরাফেরা 
করে। বেণু তার পেছন ধরে এসেছে । ফেরার সময়ও একই সঙ্গে 
ফিরবে । শহরে পৌছে বেণু হয় ট্যাক্সি না হয় অটো-রিকশা! নেবে। 
তা ছাড়া তাদের রাস্তা আমাদের রাস্তা নয়। ওদের হল উত্তর দিক। 
আমি আর আদিত্য একই দিকে থাকি । আদিত্য যেখানে থাকে 
সেখান থেকে মাইল ছুই তফাতে । আমি আসার সময় অফিসের শর্মার 
গাড়িতে এসেছিলাম, আমায় রাস্তায় নামিয়ে দিয়ে সে দুর্গাপুরের 
দিকে চলে গিয়েছে । ফেরার সময় আদিত্যের শরণাপন্ন হতাম। 
আমার মোটর বাইক হপ্তা ছুই হল গোগীমিস্ত্ির সারাইখানায় পড়ে 
আছে। আজ দিচ্ছি, কাল দিচ্ছি করে দিচ্ছে না । মিস্ত্রিদের ধরনই 
এই। 

হেমলতাদি বললেন, “তোমরা বাপু তাড়াছুড়ো করে! না । এখনও 
ন'টা বাজেনি। সাড়ে ন'টার মধ্যেই সব বেরিয়ে যেয়ো । শীত সবেই 
পড়ব পড়ব করছে। টাদের আলো আছে। ভাবনার কিছু নেই।” 

আমরা জানতাম, উঠতে উঠতে সোয়া নয় সাড়ে নয় হবে । 


| দুই ॥ 
রবিদা চলে গেল সোয়া নটা নাগাদ । সামান্ পরে শশধর আর 
বেণু মোটর বাইক হাঁকিয়ে বেরিয়ে পড়ল । আমাদের বেরুতে বেরুতে 
সাড়ে ন'টা বাজল। এই দেরিটুকু ভালিমের জন্যে । হেমলতাদির 
সঙ্গে তার কী-দব কথা শেষ করে নিচ্ছিল 
আমর! বেরোবার সময় সারখেল সাহেব বারান্দায় দাড়িয়ে পাইপে 
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তামাক ঠাসছিলেন, বলতে এসে গেল, গগন। গরম কিছু 
নেবে নাকি ? ২ 

মাথা নাড়লাম। আমার জামার তলায় পাতলা গেঞ্জি ছিল 
উলের। মাফলার ছিল গায়। এই যথেষ্ট। 
ফটক পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এসেছিলেন হেমলতাদি। বললেন, 
“দশটার মধ্যে পৌঁছে যাবে। জাধধানে যেয়ো ।...ডালিম, কাল 
এদিকে যদি কেউ আসে_-চোখের ওষুধের নামটা লিখে পাঠিয়ে 
দিবি ।--*আদিত্া কোথায় ছুটলে। কে জানে !” 

গাড়িতে উঠে আমি ঠাট্টা করে ডালিমকে বললাম, “মেমসাহেব, 
তুমি যদি দশটার আগে পৌছতে চাও-- পৌছে দিতে পারি ।” 

ডালিম বলল, “স্বর্গে, না, নরকে ?” হালকা করেই বলল, হাসির 
গলায়! 

গাড়িতে স্টাট দিয়ে বললাম, “একেই কপাল বলে, বুঝলে । 
আমি এ'চে রেখেছিলাম এক পেট খেয়ে ঘুমোতে ঘুমোতে তোমাদের 
সঙ্গে বাড়ি ফিরব। কে জানত আমায় ড্রাইভারি করতে 
হবে 1” 

“বাড়ি গিয়ে ঘুমিয়ো ৷ এখন ড্রাইভারি করো 1” 

“যো হুকুম মেমসাহেব” বলে আমি গাড়ির বাতি জালিয়ে এগিয়ে 
গেলাম । হেমলতাদি তখন আর ফটকের সামনে নেই। 

ডালিমকে আমি ঠাট্টা করে অনেক সময় মেমসাহেব বলি। 
এদিককার কেতায় অফিসার টফিসাররা সবাই সাহেব, আর তাদের 
স্ত্রীরা মেমসাহেব । আদিত্য যদি সান্যালসাহেব হয়, ডালিম কেন 
মেমসাহেব হবে না! 

তবে ঠাট্টাতামাশা না করেও ডালিমকে হয়ত মেমসাহেব বলা 
যায়। ভালিমের চেহারার আট আনা, বাংলা মতে, মেম-মেম | 
মাথায় ল্ব। ভালিম, গড়ন ছিপছিপে, গায়ের রঙ মাখনের মতন, 
ধবধবে সাদা নয়। যদি মুখের গড়ন ধরতে হয়, ডালিমের মুখ লম্বা 
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ধাঁচের, চোয়াল সামাহ্য ভাডীঃ নাক; চোখের মণি একটু যেন 
ছাই রঙের। দ্রাতগুলো ধরধবে। সুন্দর । 

ভালিম আমাদের ভবানীপুরের মেয়ে। যদিও আমার পাড়ার 
নয়। ওর বাপের বাঁড়ি এলগিন রোডে। ডালিমের বাবা ছিলেন 
জিওলোজিস্ট। মা বায়োকেমিস্ট। ছুজনেই বইপত্র ঘেঁটে জীবন 
কাটাতেন। বাঁব! মারা যাঁন হার্টের রোগে । মা এখনও রয়েছেন। 
ডালিমের বয়েসও তো৷ কম হল না। চল্লিশ ছাড়িয়ে এসেছে । তার 
মেয়ে বুমুরের বয়েসই বছর সতেরো । সে কলকাতায় তার দিদিমার 
কাছে থাকে । বরাবরই । মাঝে মাঝে ছুটিছাটায় মা-বাবার কাছে 
আসে। মুখচোরা, শান্ত মেয়ে । কোথাও যেন সামান্ত অস্বাভাবিকতা 
রয়েছে । মেয়েকে নিয়ে আদিত্য আর ভালিমের মধ্যে এক ধরনের 
রাগারাগি অশান্তি আছে। আদিত্য চেয়েছিল, মেয়ে হয় তাদের 
কাছে থাকবে, না হয় আদিত্যর মায়ের কাছে । ডালিম রাজী হয়নি। 
আদিত্যর ম। এখন অবশ্য আর নেই। 

গাড়ির আলো! আমার চোখে কেমন কমজোরি লাগছিল । ফীকা! 
রাস্তা, ছু'পাশে মাঠ, গাছগাছালি। আলো আরও জোর হওয়া উচিত 
“ছিল । 

“আলো! এত কম লাগছে কেন?” আমি বললাম। 

“কী জানি |” 

“আদিত্য নিজে গাড়ি চালায়, কিছুই খেয়াল রাঁখে ন! ?” 

“সব রাখে না। দরকারেরটা রাখে ?” ডালিম বলল । “তোমায় 
যে কী বলল। ব্রেক-" ?” 

“কম ধরছে । অস্ুবিধে হবে না । চলে যাবে কোনোরকমে |” 
'হাতের সিগারেট ফেলে দিলাম । “আদিত্যকে বলো, এদিককার 
রাস্তাঘাটে এভাবে গাড়ি নিয়ে ঘোরাফেরা ভাল না। কর্গদন আগে 
কী বিরাট আাক্সিভেপ্ট হয়ে গেছে শোনোনি ?” 

“কানে এসেছিল। ভাল করে শুনিনি ।” 
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ছোটি ছেলেটা বেঁচে গেছে । শুনলাম, ব্রেক ফেল করে গিয়েছিল। 


: ঠিক কী হয়েছিল জানি না” 

ভালিম প্রথমটায় কিছু বলল না। বোধহয় ঘটনাট? ভাববার 
চেষ্টা করছিল। পরে বলল, “দেখো, তুমি যেন ত্রেক ফেল করো 
না।” 

ডালিমকে একবার পলকের জন্যে দেখে নিলাম । হালকা রঙের 
শাড়ি, গায়ে বুঝি রেশমী চাদর, মেয়েলি; এলোমেলে। চুলে কানের 
অর্ধেকটা ঢাকা পড়েছে । 

“পা আমার, কিন্তু গাড়ি তোমাদের, তোমরা কী করে রেখেছ 
ব্রেকের হাল কেমন করে বলবো 1” বলে আমি হাসলাম। “দেখা! 
যাক" 18 

ডালিম কোনো কথা বলল না। 

মাইলটাক পথ পেরিয়ে এসেছি, কিছু বেশিই হবে। 

আমাদের রাস্তা সিধেসিধি নয়। মাইল চার-পাঁচ রাস্তা নাক. 
বরাবর ছুটতে হবে। তারপর ডাইনে বাঁয়ে পাক খেতে খেতে এগুতে 
হবে। এ দিককার রাস্তাঘাট কোনো কালেই ভাল নয়। যদিও 
বলে পাঁকা সড়ক, আসলে সড়কের বারো আনা এবডোখেবড়ো, গর্তে 
ভরা । পিচ. উঠে পাথর বেরিয়ে আছে মাঝে মাঝেই । ওরই মধ্যে 
এই রাস্তাটুকু মন্দের ভাল ; পরের দিকে খুবই খাঁরাপ। রাস্তাও 
পাকা নয়, মানে পাথর ছড়ানো, পিচ পড়েনি । 

গাড়ির আলোয় আমার অস্থুবিধে হচ্ছিল। চোখে ভাল করে 

কিছু দেখা যায় না। মেটে হলুদ মতন আলোটুকু সামনে পড়েছে__ 
তাতে পঁচিশ-তিরিশ ফুটের বেশি বড় নজরে আসে না। 
সাবধানেই যাচ্ছিলাম । রাস্তার ছু'পাশে হয় ঢালু জমি না হয় 
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গাছপাল!। টাদের আলো! পরিক্ষার নয়। কাতিকের শেষদিকে 

কুয়াশা নামছে ঘন হয়ে |. আশপাশের ধূলোধৌয়া কোথাও কোথাও 
মাঠের মাথায়, বাতাসে জমে আছে। কোলিয়ারির কাছাকাছি 

ায়গাগুলো বরাবরই এই রকম। 

_ তোমার নাঁকি বদলি হচ্ছে?” ডালিম বলল । 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম ভালিমকে । এ-বাড়িতে শুনল নাকি. 

কথাটা । বললাম, “শুনছি । গুজব ।-..আর বদলি করলেই বা কী, 

ছু-চার বছর পর পর তো করছেই।” 

“এবার কোথায় যাচ্ছ ?” 

একবার আয়নাটাকে দেখে নিলাম। আলোর মতন লাগল । 
«গুজব যদি সত্যি হয়__ভাল জায়গায় যাঁচছি।” 

“জায়গাটা কোথায় £৮ 

“্খাড়ি বলে একটা! নদী আছে শুনেছে? নদী নয়, নাল1॥ 
বর্ধাকালে বরাকর নদীর জল ঢুকে পড়ে, অন্ত সময় খটখটে শুকনো” 
বালি আর পাথর...” 

“যেখানে মেলা হয় মাঘ মাঁসে ?” 

“ঠিক ধরেছ। একদিকে মেলা হয়। আর অন্যদিকে মড়া পোড়ানো! 
হয়। শ্বাশান। নাম করা শ্বাশান ; গইরিবাবার শ্মশান । সেখানে 
পুড়লে একেবারে স্বর্গবাস ?” আমি মজার গলায় বললাম। হাসতে 
হাসতে । 

ডালিম বলল, “শ্বশানে তোমার কী” 

“আমার লাভ বইক্ষতি নেই, মেমসাহেব । বয়েস অনুপাতে 
একটু আগে আগে যাচ্ছি। কিন্তু যেতে তো হবেই ।” 

সামান্য চুপ করে থেকে ডালিম বলল, “ওখানে কোন্‌ 
কোলিয়ারি ?” 

“ওখানে ঠিক নয়, একটু তফাতে। ছোট বেলমাটি ।--.তোমাদের 
কাছ থেকে অনেক দূরে পড়ে গেলাম । দেখাটেখা ন+ মাসে ছ' মাসে 

৪৩ 


যদি হয়। হেমলতাদির নেমন্তন্ন আর রাখা যাবে না।...তোমরা 
ঘখন সবাই মি লে টেবিলে বসবে, একটা বাড়তি প্লেটে আমার নামে 
[চামচে করে এটা ওটা উৎসর্গ করে দিও। শ্রান্ধে নাকি 


. দেয়? 
“দেখা যাবে । গাড়ি আসছে পেছনে-*-৮” 

পেছনের আলো আগেই দেখেছি । গাড়ি আসছিল। পাশ 
দিলাম। গাড়িটা চলে গেল। ভ্যান। এই রাস্তায় এ-সময় খুব 
একটা গাড়ি ছোটে না। তবু এরই মধ্যে কয়েকটা গাড়ি এসেছে 
গিয়েছে। 

মাইল পাঁচেক পথ প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । বাঁদিকে রেল 
লাইনের সিগনাল চোখে পড়ছিল । সবুজ হয়ে রয়েছে। কোনো! 
মালগাড়ি আসছে বোধহয় । এখনও শব শোনা যাচ্ছে না। 
এদিককার লাইনে মালগাড়িই বেশি চলে । 

ভালিম বলল “সেদিন একটা স্বপ্ন দেখেছি।” বলে চুপ করে 
থাকল । 

“কী স্বপ্ধ ?? 

“তোমাকে নিয়ে 1” 

“আমাকে নিয়ে ।.বলো কি মেমসাহেব? আগে একবার 
আমাকে স্বপ্ধ দেখেছিলে ; তোমাদের বাড়ির কুকুর আমায় কামড়ে 
দিয়েছে": 1৮ 

“আ, এত বাজে কথা বলো !-"স্বপ্ধ আমি মাঝে মাঝেই দেখি । 
বলি না। তুমি দেখে না £” 

রাস্তার সামনে গাছের ডালটা চোখে পড়ল। বেয়াডাভাবে 
পড়ে আছে, আধ শুকনো বোধ হয়, পাতা রয়েছে । পাশ কাটাতেই 
গর্ত, কিছু একটা লাগল তলায়। আদিত্যর গাড়ি বড় নিচু। 
“এরদিককার রাস্তায় অচল । 

“আমি স্বপ্ধ দেখলাম, তুমি যেন একটা! গুহার মধ্যে বসে আছ। 
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গুহা হতে পারে কিংবা ওই র; 
লাগছিল 1৮ টং 


লই. 


ক বড় ফোকর। কালো কাঁলো' 


ৰ তো ভাল স্বপ্ধ! সাধু সন্গাসীরা গুহায় থাকে। 
 সাধনভজন করে| ধুনি জ্বালায় । কী দেখলে, মেমসাহেব ? আমায় 
কেমন দেখাচ্ছিল? জটা হয়েছে? দাঁড়ি?” 

“না” মাথা নাল ভালিম। “দেখলাম, তুমি অন্ধ হয়ে বসে 
আছ। আমায় দেখতে পেলে না, চিনতে পারলে না । শোভা এসে 
তোমার হাত ধরে উঠিয়ে নিয়ে গেল ।৮ 

আমার চোখের সামনে আলোটা যেন আরও মেটে অস্পষ্ট হয়ে 
গেল। হতে পারে, ডান দিকে মোড় নেবার সময় ধুলে। উড়্েছিল- 
বেশি। ধুলোটা ছড়িয়ে গিয়েছিল । পেছন থেকে সামনের দ্রিকে 
উড়ে এসেছে । 

“শোভাকে তুমি দেখোনি মেমসাহেব । চিনলে কেমন করে ?” 

“তোমার বাড়িতে ছবি দেখেছি ।” 

গাড়ি ভানদিকে মোড় নিয়ে আধ-পাকা রাস্তা ধরেছিল । এই 
রাস্তাটা বল্লভপুকুর কোলিয়ারির দিকে চলে গেছে। রাস্তার ছু 
পাশে বনতুলসির ঝোপ । মাঝে মাঝে কাটা গোলাপ। আর জংলা 
টূসি। গন্ধ উঠছিল ঝোপঝাড় থেকে। ভারী গন্ধ। অনেকটা 
তফাতে বুঝি ছোট ছোট ধানক্ষেত । চোখে পড়ছিল না কিছুই। 
ধুলোয় কুয়াশায় টাদের আলোয় মেশামিশি হয়ে সবই ঝাঁপসা- 
কালো । 

“মমি একটা কথা ভাবি,” ডালিম বলল, গলার স্বর মৃদু, 
খানিকটা অন্যমনস্ক | “জীবন এমন বেঁক! হয় কেন? সরাসরি চলে 
গেলে ক্ষতি কী ছিল!” বলে চুপ করে থাকল কয়েক মুই । আবার 
বলল, “তুমি শোভার খোঁজ-খবর করলে পারতে 1 

আমি কিছুক্ষণ কোনো কথ। বললাম না। পরে বললাম, 

“করিনি কে বলল ?” 
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“তেমন করে করোনি নিশ্চয়। করলে একটা মানুষকে খুঁজে 
পাওয়া যায় ন! টি ৯ 
রাস্তার মাঝখানে যেন নৌকার পিঠ উলটে রয়েছে, মাটি আর 
না পাথরের টিবি, সাবধানে টিবি টপকালাম। আবার গাড়ির তলায় 
_ লাগল । এই রাস্তাটা না-ধরে ঘুর পথে পটারি রোড ধরলে ভাল 
হুত। তাতে খানিকট! ঘুরতে হত ঠিকই, তবে রাস্তাটা মন্দের ভাল । 
“তোমরা আসবার সময় এই রাস্তা ধরে এসেছ ?” 
যা |” 
“ভীষণ খারাপ রাস্তা । শর্মা আমাকে পটারি রোড দিয়ে 
এনেছে ।” 
“কী জানি। আমি এদ্দিককার রাস্তা ভাল বুঝতে পারি না।” 
ডালিম বলল। বলেই তার পুরনো কথায় ফিরে গেল। “শোভা 
বদি কোনোদিন ফিরে আসে? কী করবে?” 
«আসবে না।” 
“যদি আসে ?” 
“যে নেই সে আসে না1” আমি কথাটা থামিয়ে দিতে চাইলাম । 
-“আর এলেও স্বপ্নে মাসে, যেমন তোমার কাছে এসেছে ।” 
ডালিম কথ! বলল না । 


শোভা আমার স্ত্রী। এক সময়ের। এখন আমার বয়েস 
'ছেচল্লিশ। বছর চৌত্রিশ বয়েমে যখন আমি তেজী হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি, চাকরি ধরি, ছাড়ি, বনিবন! হয় না! অনেকের সঙ্গেই, মা 
শ্রীরামপুরের বাড়ি আগলে পড়ে থাকে, ছোট ভাই চা-বাগানে-_-তখন 
খানিকটা আচমকা শোভা বলে একটি মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়। 
মেয়েটিকে আমি দেখেশুনে, কিংবা আলাপ পরিচয় করে বিয়ে করিনি । 
মায়ের পছন্দেই হয়েছিল । 

বিয়ের পর পর শোভ। শ্রীরামপুরে মায়ের কাছে কিছুদিন ছিল। 
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পারি, শোভা ঠিক স্বাভাবিক নয়। সাধারণভাবে দেখলে প্রথমটায় 
নয পড়ে না। আমারও পড়েনি। সে সুন্দরী ছিল না। 
রী ছিল। তার আচার-ব্যবহার কথাবার্তা ছিল স্বাভাবিক। শাস্ত, 
নরম স্বভাব। সংসারের কাজে অযত্ব ছিল না শোভার। তবে অতি 
যত্বও নয়। শোৌভার চোখ ছুটি আমার বড় ভাল লাগত । মনে হত, 
ভরা বর্ধার মেঘের মতন ঘন ও সজল তার চোখ । হাসিটিও ছিল 
সিপ্ধ। কিন্তু ক্রমশই বোঝা যাচ্ছিল এই শোভা আর ভেতরের শোভা 
এক নয়। ভেতরের শোভ৷ ছিল নিলিপ্ত উদাসীন বিষগ্র। একা। 
গভীরভাবে তাঁকে লক্ষ্য করতে করতে আমার মনে হল, আয়নার 
ওপর ভেসে ওঠা ছায়ার মতনই যেন সে। মনে হয় আছে, কিন্তু 
থাকে না। সে দৃশ্যগোচর, অথচ স্পর্শযোগ্য নয়। অদ্গুত এক দূরত্ব 
দিয়ে ঘের ছিল শোভা । সে কাছে ছিল, তার সত্তা ছিল না। 
বিছানায় পাশাপাশি শুয়েও তাকে নিবিড় বলে মনে হত না, মনে হত 
না সে আমার নিজস্ব । অনেক দিন এমন হয়েছে, ঘুম ভেঙে দেখেছি 
শোভা পাশে নেই, অন্য কোনে! ঘরে বা বারান্দায় গিয়ে চুপচাঁপ বসে 
আছে। কখনো কখনো তার আলমারি খুলে শাড়িজাম! বার করতঃ 
করে টাল করে বিছানায় ফেলে রাখত সারাদিন । কেন, আমি জানি 
না। বোধহয় দে বোঝাতে চাইত, আমাদের বিছানায় ও ওর 
পোশাকের মতনই পড়ে থাকে । 
বছর ছুই শোভা আমার কাছে ছিল। এই ছু বছরে তার স্বভাব 
পান্টাল না। বরং আমাদের দূরত্ব বেড়ে গেল। আমি বিরক্ত; 
অসহিষ্ণ হয়ে উঠেছিলাম। এমন কি আমাদের মধ্যে অশাস্তিও 
ঘটত। শোভার মাঝে মাঝে ফিট হতে শুরু হল। ডাক্তার বলল, 
হিপ্টিরিয়া। দেখতে দেখতে তাঁর মধ্যে এক ধরনের ব্যাধি এসে 
দেখা দ্িল। বোবা, নিংসাড়, হয়ে বসে থাকত ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 
কাদত । একদিন শাড়ির আচল খুলে উন্নুনে ফেলে দিল। 
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দিন্ুর মা কাছে 
মরত। ২ 
শোভা পাগল হয়ে যাচ্ছে বুঝতে পেরে তাকে আমি শ্রীরামপুরে 
মার কাছে রেখে এলাম। ভাঁক্তার দেখানো এবং চিকিৎস। দরকার। 
_ কলকাতার এক ডাক্তার তাকে দেখতে লাগল । 
মাস ছুইও পুরো হল না, শোভা শ্রীরামপুরের বাড়ি ছেড়ে 
নিখোঁজ হয়ে গেল। মা সন্দেহ করল, গঙ্গায় ঝাপ দিয়েছে সে। 
জোয়ারের জল তাকে কোথায় ভাপিয়ে নিয়ে গেছে কে জানে! 

এসব আজ আট দশ বছর আগের কথ!। শোভার কী হয়েছে 
আমি জানি না। সাধারণ মানুষের পক্ষে যতটা খোঁজ করার দরকার 
আমি করেছিলুম। কোনো ফল হয়নি। সত্যি কথা বলতে কি, 
শোভা আমার কাছে অনেকদিনই মৃত। তার স্মতি নিয়ে মাল। জপ 
করার কোনে! কারণ আমার নেই । কদাচিৎ তাকে হয়ত মনে পড়ে। 
মনে পড়লেও ও-সব ভাবনা নিয়ে বসে থাকি না। যা ঘটার ঘটে 
গিয়েছে । অতীত অতীতই | শোভার একটা ছবি, নাকি ছুটোঃ 
আমার ঘরে থেকে গেছে এইটুকুই যা তার চিহ্ন। না রাখলেও চলত 
তবু রেখে দিয়েছি । 

“গগন ?” ডালিম আমার কাধের কাছে তার হাত ছোয়াল, 
নিঃশ্বাস-চাপা গলায় বলল, “তুমি ভাবছ, তোমার সঙ্গে আমি.ঠাটটা 
করছি ।” 

“ভাবছি না। আর ঠাট্রাই যদি করো, অন্যায় কী করেছ ?” 

“সত্যি আমি ঠাট্টা করিনি। স্বপ্নটা আমি দেখেছি। ***আমি 
মাঝেমাঝেই তোমার স্বপ্ন দেখি ।” 

রাস্তার দিকেই আমীর চোখ । আলে৷ আর ফুটছে না। ক্রমশই 
নিস্তেজ হয়ে আসছে। কাছাকাছি কোনো এ'দো পুকুর থেকে পাঁকের 
গন্ধ ভেসে এল । হয়ত পুকুর নয়, জলাভূমি। ছু পাশের ঝোপ 
গায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ছে। 
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কলে সেদিন শোভা আগুনে পুড়ে 


“তুমি আমায় দেখ না” 
“এই তো দ্বেখছি--% 

নন ?” 
২২২ «কে না দেখে 1-“তবে এই বয়েসে স্বপ্নগুলো ধুলোভরা৷ গাছের 
পাতার মতন । তাই না?” 

“কী বলছ? ধুলোও তো ধুয়ে যায় ; কখনো কখনো ; বৃষ্টি এসে 
ধুয়ে দিয়ে যায়” 

আচমকা! দেখি কী যেন হয়ে গেল। চোখে কিছু দেখতে পাই 
না। শুধু অন্ধকার। গাড়ির আলো৷ নিবে গিয়েছে। ব্রেক ধরতে 
ছুমুহূর্ত দেরি হল। গাড়ি থামল। কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। 
অন্ধকার থিতিয়ে কুয়াশাজড়ানে। ময়ল। জ্যোৎস্সা ফুটে উঠেছিল । 


॥ তিন ॥ 


আলে! আর জ্বলল না। নতুন করে স্টার্টও হল না। গাড়িতে 
একটা উ্ও নেই । আদিত্য এমন বেখেয়ালে কে জানত। এসব 
দ্রিকের রাস্তায় ট্ ন! নিয়ে কেউ রাত্তিরের দিকে বেরোয় না। 
কোথায় কী হয় কেউ কি বলতে পারে। আদিত্যর গাড়ি হাতড়ে 
কিছুই পাওয়া গেল না; পুরনো! একটা প্লাগ জ্্ ড্রাইভার, গোটা 
কয়েক নাট, ছেঁড়৷ এক টুকুরো! কাপড় ছাড়! আর কিছু নেই। 

আমার মিস্তিগিরি কোনো কাজে এল না । চার চাকাওয়ালা গাড়ি 
নিয়ে একসময় ঘোরাঘুরি করলেও এখন ছৃ'চাকাই আমার পক্ষে 
সু বধের হয় বলে প্রথমটা নিয়ে আর মাথা ঘামাই না। তবু চেষ্টা 
করলাম। ডালিম আমায় লাইটার জ্বালিয়ে আলো! দেখাবার চেষ্টা 
করছিল। কিছুই হল না। আঙুল পুড়তে লাগল ডালিমের। 
গাড়ি কোনো সাড়াশব্দ করল না। 

“এখন কি করবে ?? ডালিম বলল। 


৪৯ 
ঞম-৪ 


করার মতন, কিছুই দেখছিলাম না। আশেপাশে শুধু মাঠ, 

ঝোপ. ] হাকাছি গাঁ-গ্রাম্ড চোখে পড়ছিল না আমাদের । 
রাস্তা একেবারেই ফাকা । এসময় এই ধরণের প্রাইভেট রোড দিয়ে 
 গাঁড়ি-টাড়িও যাবার কথা নয় তেমন। কোপিয়ারির কেউ যদি গাড়ি 
নিয়ে এসে পড়ে অন্য কথা । 

চারদিকে তাকিয়ে আনি কোনো ভরস! পাচ্ছিলাম না। আঁদিত্যর 
ওপর বিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম । “গাড়িতে একটা টর্চ পর্যন্ত রাখবে না - 
তোমরা? নাও, এখন পড়ে থাকো! সারা রাত। মিস্ত্রি ধরে না 
আনলে কিছু হবে না।৮ 

ডালিম গাড়ির মধ্যে উঠে বসেছিল । আমি তখনও রাস্তায় 
ঈাড়িয়ে। 

“এখানে মিক্ত্ি কোথায় পাবে ?” ডালিম বলল । 

“এ তল্লাটেই পাওয়া যাবে বলে আমার মনে হচ্ছে না। তাছাড়া! 
এই রান্তিরে করবারও কিছু নেই। একেবারে জলে পড়ে গেলাম 1” 

ডালিম কিছু বলল ন|। 

সামান্ততে আমি বড় একটা অধৈর্য হই নী । উদ্বেগও বোধ করি 
না। কিন্ত আদিত্যর গাড়ি নিয়ে আঁধঘণ্টা খানেক ধস্তাধস্তি করার 
পর আমি অধৈর্ধ, উদ্বিগ্ন, বিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম । এই গাঁড়িটাকে 
আর এক পাঁও এগিয়ে নিয়ে যাবার সাধ্য আমার নেই। রাস্ত। 
আটকে গাড়িটা পড়ে থাকল । অন্য কোনো গাড়ি যদি এ-রাস্তায় এসে 
পড়ে, তার পক্ষে এগুনো মুশকিল । রাস্ত। কীচা ছোট, এবড়ো- 
খেবড়ো। তবু কোনে গাড়ি এসে পড়লে হয়ত ভাল হয়; কোনো! 
রকম সাহায্য পাওয়া যেতে পারে। 

ডালিম বলল, “তাহলে আর বাইরে দাঁড়িয়ে ঠাণ্ডা লাগাচ্ছ কেন? 
ভেতরে এসে বসো” 

“তাই বসতে হবে । আদিত্য সমস্ত ব্যাপারে এত কেয়ারালেস 
' কেন আমি বুঝতে পারি না। মোটর-গাড়ি গোরুরগাড়ি নয়; গোরু 
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জুতে দিলেই চলে না !..তুমি বলো, নি খারাপ ব্রেক, 
ডাউন ব্যাটারী, তাপ্লিমারা তার-_এসব নিয়ে কেউ বাইরে বেরোয়? 
তাও আবার সঙ্গে বউ। আশ্চর্য !” 

ডালিম সামান্ত চুপচাপ থাকল ; তারপর বলল, “আমি কী করব 


ডু পা ! গাড়ির খবর আমি রাখি, ন। জানি ?”, 


“না, তোমায় বলছি না 1-"*ভাবছি কী করা যায়? কোনে উপায় 
দেখছি না, ডালিম ।% 

“উপায় না থাকলে ভেতরে এসে বসো” ডালিম বলল, “না 
হয় চলে। ছুজনেই হাটতে শুরু করি 1” 

আমি ডালিমের দিকে তাকালাম। জানলার কাচ নামানে।। 
সামনের দিকে ঝুকে বসে আছে । আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। 

“তুমি তে! দেখছি দিব্যি ঠার্টা করতে পারছ? নার্ভাস হচ্ছ 
না?” 

“আর নার্ভাস হয়ে কী করব! তুমি তো রয়েছ। 

“বাঃ 1৮ 

ডালিম যেন হাসল । “ভেতরে এসে বসো, ঠাগ্ লাগিয়ে লাভ 
নেই। বাইরে বেশ হিম পড়ছে। দাড়িয়ে ছিলাম তো-_ মাথা 
ভিজে গেল। কী রকম কুয়াশ! হয়েছে দেখেছ ?” 

মাঠের ওপর কুয়াশা ঘন হয়ে জমে আছে, এত ঘন যে ধোঁয়ার 
মতন চাপ হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে । টাদের আলো এখনও ফুটফুটে হয়ে 
ওঠেনি, ওঠার কারণও নেই, আলোর সঙ্গে কুয়াশা! জড়ানো । ধুলো 
এবং কোলিয়ারির ধোঁয়াও মাঠেঘাটে প্রচুর জমে থাকে বড় সড় গাছ- 
গুলো মাথা ভরতি অন্ধকার নিয়ে যেন দাড়িয়ে । কালে! দেখাচ্ছিল । 
আকাশের একপাশে মিটমিটে তারা, টাদটা যেন ঘুমচোখে চেয়ে 
আছে। 

শীত করছিল । রাস্তায় বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকা যাবে মনে হল 
না। হিম পড়ছে। 
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“বাইরে দাড়িয়ে ঠাণ্ডা খেয়ে তোমা র...+? 

৮” দরজা খুলে আমি গাড়ির ভেতরে ঢুকলাম । 
অস্পষ্ট দেখাচ্ছিল। হিমে ভিজে যাচ্ছে। 

শুকনো কাশি । “ডালিম ?? 


“আদিত্য তো বাংলোয় ফিরে তোমায় দেখতে পাবে না” 

“যদি ফেরে ।”"কাজে ডেকে নিয়ে গিয়েছে যখন-__চট করে 
ফিরতে পারবে না। ফিরতে অন্তত শেষ রাত।” 

“ফিরতেও পারে তাড়াতাড়ি |” 

“আশা কম। বরং বলতে পারি-_কাল সকালের দিকেও বাঁড়ি 
ফিরতে পারবে না। দেখি তে। 1” 

“তুমি কেবল ঠুকে যাচ্ছ কেন বলো তো। --আমি ভাবছি, 
আঁদত্য যদি তাড়াতাড়ি ফেরে, ফিরে দেখে বউ বাড়ি ফেরেনি, 
অফিসের জিপ নিয়ে খোঁজ করতে বেরুতে পারে।.."তুমি তাহলে 
বেঁচে গেলে ।” 

“আমি বাঁচলাম, না, তুমি বাঁচলে ?” 

ঘাড় ঘোরাতে গিয়ে কাধের কাছে ব্যথা করে উঠল। মাসখানেক 
আগে বেকায়দায় পড়ে গিয়েছিলাম । ব্যথাটা তখন থেকে । নিজেকে 
সইয়ে নিতে নিতে সিগারেট ধরালাম। ঠাণ্ডাটা কাটিয়ে ফেল! 
দরকার ! 

ডালিম আমার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়েছিল। 

“আমার বাঁচার চেয়েও তোমার বাঁচাটা ইমপটেন্ট ! **'তুষি 
একজন মহিলা । ম্যারেড । বাড়ি ফিরে তোমায় না দেখতে পেলে 
আদিত্য মাথার চুল ছি'ড়বে ।” 

“কেন? বউ পালিয়েছে ভাববে ?”? 

“গাড়ি উলটে গেছে ভাবতেও পারে,” আমি তামাশার গলায় 
বললাম। “আনাড়ির হাতে গাড়ি ছাড়লে লৌকে তাই ভাবে |” 
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“তুমি আদিত্যকে যতট চেনো আমি তার চেয়ে বেশি চিনি,” 
ডালিম থেমে থেমে বলল, «এমন তে হতে পারে গাঁড়িটা তোমায় 


রী কথাটা ক কানে লাগলেও আমি গা করলাম না। বরং ডালিমের 
. কথায় যেন মজা পেয়েছি, হেসে বললাম, “কী যে বলছো! এমন 
জলজ্যান্ত বউ! একটা আাকসিডেণ্ট হয়ে বউ হাত-পা খোঁড়া হয়ে থাকুক, 
এটা কেউ চায় নাকি ?” 

ডালিম সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না, সামান্য পরে বলল, “কে কী 
চায়_সে নিজেই হয়ত সবসময় জানে না।"."যাঁকগে, তুমি বড় 
দোটানায় পড়েছ! ভাবছ, পরের বউকে নিয়ে ফাক! রাস্তায় গাড়ির 
মধ্যে বসে রাত কাটালে তোমার আর মুখ দেখাবার উপায় থাকবে 
ন1।-..মুখের বড় ভয় তোমার, তাই না ?” 

“আমার মুখ7” আমি হাসবার চেষ্টা করলাম। “আমার মুখ 
একেবারে ভোতা। দেখাবার মতন নয় এমনিতেই । কিন্তু মেমসাহেব 
তোমার মুখ! ওর যে অনেক দাম 1” 

ডালিম ঘাড় ফেরালো। না । তার কানের পাশে চুলগুলো আরও 
অগোছালো! হয়ে গিয়েছিল। ডালিম বলল, “আমার মুখের দাম 
আমি জানি। ও নিয়ে তোমায় আর ভাবতে হবে না।"..তুমি নিজের 
কথা ভাবো |” 

“তুমি বড় সিরিয়াস হয়ে যাচ্ছ, মেমসাহেব । --.কী অবস্থায় 
পড়ে গিয়েছি_-১তোমার কোনো ভয়ডর নেই যেন! ছুশ্চিন্তাই 
হচ্ছে না?” 

“তোমার মতন ভয় আমার নেই। আমায় কেউ খুন করতে 
আসছে না এখানে । ভাকাতি করতে এলেও বড় একটা লাভ হবে না। 
'সোনাদানা ন! থাকার মতন । যা দেখছ এর বারো আনা নকল |” 
“আসল নকল বোঝ যায় ন।” 


“বুঝতে দিই না, তাই-_। তা বলে তুমি যে আমার নকলটা বুঝতে 
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তুমি পার না__তা নয় গগন: । সবই বোঝ-.. ৮” ভালিম চুপ করে থেকে 
মনে করে একটু হাসল। বলল, “অনেকগুলো বছর এমন 
রেই টিয়ে এলাম। নকল হয়ে । আর ভাল লাগে না। বয়েসটা 
কত হল জান? বুড়ি হয়ে গিয়েছি ।” 

.... প্তোমায় দেখে কি সেটা কেউ বুঝবে ?” মজা করেই বললাম। 

“বুঝবে না? ঝুমুর বয়েস কত জান ?” 

“সতেরো-আঠারো |” 

“আমার ছাব্বিশ-সাতাশ বছর বয়েসে ঝুমু হয়েছিল। যার 
মেয়ের বয়েস সতেরো আঠারো তাকে বুড়ি বলবে না?” ডালিম 
যেন আমাকে সহজ এক অংক শিখিয়ে কাধের কাছে আলগাভাবে 
খোচা মারল । 

আগে চোখে পড়লেও নজর করিনি তেমন করে। রাস্তার পাশে 
ঝোপের গায়ে জোনাকি উড়ছে একরাশ । ঝিঝ'র ডাক কান্দে 
আসছিল। মাঠের গন্ধটা কেমন শুকনো খসের মতন লাগছিল । 
হেমস্তর রাত যেন সারা মাঠ জুড়ে কিসের সৌরভ ছড়িয়ে দিয়েছে। 
মহ অথচ গাট। “বুযু কেমন আছে? ক্রিসমাসের ছুটিতে আসছে ?” 

ডালিম প্রথমে চুপ করে থাকল । পরে বললঃ “না, আসছে না । 
আমি আনছি না। নিজেই আমি কলকাতায় যাব।” ডালিমের 
গলার স্বর অন্য রকম শোনাল। অন্তমনস্ক, গন্তীর যেন। 

আমি কিছু বুঝলাম না। হেমলতাদির বাড়ি থেকে আসার সময় 
ডালিম ঝুমুকে নিয়েই কথ! বলছিল প্র সঙ্গে । যদিও আমরা কাছা- 
কাছি ছিলাম না_তবু ডালিমকে ডাকতে গিয়ে আমি ঝুমুর নাম 
শুনেছি । | 

“তুমি নিজেই এবার বড়দিনে কলকাতা যাচ্ছ ?” 

শ্থ্যা। ডিসেম্বরেই যাব ।” 

“হঠাৎ গস 

“ঝুমুর একটা কিছু করতে হবে ।**মা অনেকের সঙ্গে কথাবার্তা ' 
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বলে এক ডাক্তার ঠিক করেছে। ভদ্রলোক বাইরে ছিলেন। বছর 
ছুই হুল কলকাতায় এসেছেন। নিউরোলজিস্ট। ঝুমুকে তাঁর 
্রিটমেন্টে ৫ খ দেখব, কী হয়?” 

-ঝুমুকে আমি আজ ক'বছরই দেখছি। মাঝে মাঝে। ছুটি 
. ছাটায় মা-বাবার কাছে এলে তাকে দেখি) দেখতে রোগারোগা, 
খুবই রোগা, গায়ের রঙ তার মায়ের চেয়েও ফরসা। মেয়েটার 
গায়ের চামড়া এতই পাতলা যে শিরা উপশিরাগুলে। পর্যন্ত দেখা যাঁয় 
যেন। টলটলে চোখ, ফিনফিন করেছে ঠোট ছুটো। মাথায় বেশি 
চুল নেই, ছেলেদের মতন দেখায় অনেকটা । শান্ত, চুপচাপ মেয়ে, 
দেখলে বোঝার উপায় নেই, কিন্তু আমর! জানি ঝুমুর অদ্ভূত অস্থুখ 
আছে। তার ধাঁ পা কিংবা হাতের সামান্য গোলমাল--যাকে ডিফর- 
মিটি বল। উচিত কিনা আমি জানি না চট. করে নজরে পড়ে না। 
শুনেছি, ঝুমুর ওটা জন্মগত ত্রুটি । অন্নুখটা কিন্ত অন্থরকম। অদ্ভুত 
অসুখ । শোনা যায না। আমি অন্তত শুনিনি । মাঝে মাঝে 
কথ! বন্ধ হয়ে যায় ঝুমুর । একেবারে বোবা হয়ে থাকে। মুখ দিয়ে 
কোনো! কথা বেরোয় না; শুধু একটা! শব্দ থাকে গোানির ! বার- 
তেরো বছর বয়েস পর্যন্ত এ অস্তুখ ছিল না। জিবের সামান্য আভ্ষ্টতা 
ছিল। ওই বয়েসের পর হঠাৎ অস্থু খটা দেখ! দেয়। কিছুই বোঝ৷ 
যায়নি প্রথমে । ডাক্তারও বুঝতে পারেনি। অসুখটা হয়েছিল 
হঠাৎ সেরেও গেল নিজের থেকে । তারপর ছু-চার মাস অন্তর এই 
রকম হতে লাগল । আচমকা হয়, সেরেও যায়। ছু একদিন ওই 
বোবা অবস্থায় থাকে, আবার কথা ফিরে আসে । সপ্তাহখানেকের 
বেশি কখনো বোবা হয়ে থাকেনি বুমু। এটা কেন হয়, কী 
জন্যে, সারবে কি সারবে নাঁকেউ বলতে পারেনি । ডাক্তার-বদ্ধি 
অনেক হয়েছে, লাভ কিছু হল না। আসলে, ঝুমুকে কলকাতায় 
নিজের মায়ের কাছে ভালিম রেখে দিয়েছে মেয়ের জন্যেই । মা ওকে 
সামলাতে পারে, আগলাতে পারে, ডাক্তার ওষুধ করতে পারে। 
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“ভূমি তাহলে কলকাতায় বেশ কিছুদিন থাকবে ?” 

“তাই ইচ্ছে। মেয়ে বড় হয়েছে। তুমি বুঝতেই পার__এই 
বয়েসটা কী রকম । বিশেষ করে মেয়েদের পক্ষে । ঝুমুকে মা যেভাবে 
ত গলে রাখে, আমি পারতাম না। একটু বড় ইমোশন্তাল, কিছু 
হলেই ঝুমুর ওই রকম হয়ে যাবার ভয় থাকে । এখানে থাকলে প্রায় 
ওর ওই রকম হয়। আমি তো ওকে বাঁচাতে পারি না। মা পারে। 
মা ওকে কত দিক থেকে বাঁচিয়ে রাখে__তুমি জান না!” 

“এখন কেমন আছে ?৮ 

“ভাল । ম| লিখেছে, পরীক্ষার পড়াশোনা করছে মন দিয়ে। 
সেতাঁর ধরেছে। তাতে কা হাতটার উপকারই হচ্ছে।” 

“আদিত্য কী যাচ্ছে তোমার সঙ্গে ?? 

“না,” ভালিম মাথা নাঁড়ল। “ও যাবে না। গিয়ে কোনে! 
লাভ নেই।” বলে একটু চুপ করে থেকে বলল, “বাবাকে বুঁমু পছন্দ 
করে না। বাবাও মেয়েকে দেখলে খুশি হয় না।” 

ডালিমকে দেখলাম। তার গাঁয়ের রেশমী কাপড়টায় গল! পিঠ 
জড়ানো । হাঁলক! রঙ কালচে দ্রেখাচ্ছিল। মেয়েকে নিয়ে আদিত্য 
আর ডালিমের মধ্যে যে অশান্তি রয়েছে এটা আমরা কমবেশি 
সকলেই জানি। খোলাখুলি কোনো আলোচনা করি না। ডালিম 
হয়ত করে, হেমপতাদির সঙ্গে করতে পাঁরে, আমি জানি ন1। 

“ভুমি বড় বেশি বেশি বলছ,” আমি যেন আদিত্যর হয়ে বললাম, 
“নিজের মেয়ে তাকে কেন পছন্দ করবে না আদিত্য! সেতো 
বরাবরই চেয়েছে ঝুমু তোমাদের কাছে থাক ।” 

ঘাড় ফেরাল ডালিম। রুটভাবেই বলল, “কাছে রাখতে চাইলেই 
বুঝি সব হয়ে যায়। মেয়ে কি কুকুর বেড়াল বাড়িতে রেখে দিলেই 
দায় ফুরিয়ে গেল। তোমাদের আদিত্য মুখে যা বলে কাজেও সেটা 
চায় না। নিজের মান মর্যাদা বাঁচাতে চাইলে মুখে ওটা বলতে হয়। 
মেয়ের ওপর তার মায়া-মমতা কত আমি জানি ।” 
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ডালিমদের পারিবারিক কথা এভাবে শোনার ইচ্ছে আমার হচ্ছিল 
না। সামনে তাকিয়ে থাকলাম । হঠাৎ মনে হল, দুরে যেন আলো 
দেখা যাচ্ছে)... 

. ডালিম বলল, “মেয়েকে ও ঘেন্না করে । বলে, কোথা থেকে এক 
ইন গোডা বোবা মেয়ের জন্ম দিয়েছ ! ভদ্রলোকের বাড়িতে থাকার 
মতন একটা মেয়েও পেটে ধরতে পারলাম না !” বলে ক" মুহুর্ত চুপ 
করে আবাঁর বলল, “পেট আমার যে, দোঁষও আমার !” 

কথাটা শুনেও না-শোনার ভান করে বললাম, “একটা আলে! 
দেখতে পাচ্ছি। সামনে । দেখো! তো, এদিকে আসছে কিনা 1” 

ডালিম কোনো কথা বলল না । 

হিমে ভেজা কাগের আড়ালে ভাল করে কিছু দেখা যাচ্ছিল না । 
খানিকটা অপেক্ষা করে গাড়ির দরজা খুলে নিচে নামলাম । তাকিয়ে 
থাকলাম সামনে । একট আলো ঠিকই, তবে মিটমিটে ৷ গাড়ির 
আলো বলে মনে হল না। মোটর বাইকের আলো! হলে আরও জোর 
হওয়া! উচিত ছিল। 

আলোটা সামান্ত লাফাচ্ছে । এদিকেই এগিয়ে আসছে বলে মনে 
হল। রাস্তা ধরেই আসছে বোধহয় । 

“ডালিম, আলোটা এদিকেই আসছে ।” 


॥ চার ॥ 


অনেকটা সময় গেল। আমার শীত ধরে গিয়েছিল। গাড়ির 
মধ্যে এসে বসলাম । সিগারেট ধরালাম। আবার বাইরে গিয়ে 
দাড়ালাম । আলোটা ততক্ষণে গাঁড়ির কাছাকাছি এসে গিয়েছে । 
সাইকেল থেকে একটা লোক নেমে দ্রাড়াল। ছোট মতন একটা 
লগ্ন তার সাইকেলের হ্যাণ্ডেলের মাঝামাঝি জায়গায় বাধা রয়েছে । 
লোকটার মুখ প্রায় দেখাই যাচ্ছিল না। মাথা কান কপাল জড়িয়ে 
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গামছা আর মাফলার বাঁধা 
গামছা পরে মাফলার জড়িয়েছে। মুখে খানিক দাড়ি। গায়ে জামার 
ওপর চাঁদর জড়ানো । ভুটকম্বলও হতে পারে । 
আমি এগিয়ে ওর সামনে যেতেই লোকটা তার সাইকেল 
গায়ের কাছে টেনে নিয়ে শক্ত হাতে ধরল। 

“এই যে ভাই__ শোনো, আমরা বড় বিপদে পড়ে গিয়েছি । গাড়ি 
খারাঁপ হয়ে গিয়েছে রাস্তায় ।” 

লোকটা আমায় দেখছিল । “থা থেকে আসছেন বটেক ?” 

“ফুলকুঠিয়া |” 

“যাবেন কুথায় ?” 

“অনেক দূর গো! জামবাটি |” 

“জামবাটি ।--*সে তো পাঁচ-ছ ক্রোশ দূর, সাহেব 1” 

“অনেক দূর। কাছাকাছি কোথাও থাঁকার জায়গা পাব হে ?' 
সকালে না-হয় মিস্ত্রি যোগাড় করা যাবে ।” 

“গাড়িতে কে আছেন ।” 

“মেমসাহেব । আমর! ফুলকুঠিয়।৷ থেকে ফিরছিলাম।” 

লোকটা যেন কিছু ভাবল। তারপর বলল, “উই যে উধারে__. 
তফাতে ঝোপ দেখছেন_-পলাশ ঝোপ । ঝোপের পাড়ে মণ্ডলবাবার 
বাসা। উখানে যান ক্যানে__| রাতটুকু নিশ্চিন্তে থাকতে পারবেন 1” 

“মগ্ডলবাবা কে ?” 

“খোঁড়া পাদরী। মগ্ডলবাবার বাসায় গায়ে কুঠোংপাঁড়া ।” 

লোকটা যেন আর দাড়াতে চাইছিল না। সাইকেলে ঝুলোনো৷ 
লগ্টনটার আলো। বাড়াবার চেষ্টা করল। 

“তোমার নাম কী ?” 

“লিশিথ |” 

“তুমি কোথায় যাচ্ছ ?” 

“আমি আজ্ঞা-_” বলে লোকটা একটু হাসল, যেন কী বলকে 
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ভাবল, তারপর বলল, “আ' ১ হুনিয়! পারে ষাচ্ছি। মাইলটাক 

পথ। রাতের বেলায় যাওয়া কঠিন গো। পরিবারের বাপকে সাপে 

কামড়েছে 1”... 

“সাপ? এসময় £ 

_.. “শেষ বেলার সাপ বিষহরিকেও ডরায় না। নিদ্রা যাবার আগে 
ফণী বিষে জরজর থাকে । ধরণীর ভিতরে বিষ রাখা যায় না গো, 
উপরে ফেলে দিয়ে যেতে হয়__শান্ত্রে বলেছে ।--.আমি যাই, সাহেব 1৮ 

“তুমি কি ওঝা ?” 

“না আজ্ঞা । আমি ছুষ্চ দ্রিই।৮".-বলে লোকটা পকেট দেখাল ।. 
আর দাড়াবে না সে। 

সাইকেল নিয়ে চলে যাবার সময় একটু দাড়িয়ে গাড়ির মধ্যে উকি 
মারল নিশীথ। দেখল ভাঁলিমকে। 

সাইকেল ছ পা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে নিশীথ বলল, “মাঠে থাকবেন. 
না সাহেব, ই সময় ছৃ'চারটে শয়তানের বাচ্চা ঘোরাফেরা করে। 
গাড়িতে থাকুন। হেমন্তের সাপ বড় ভয়ংকর--.1৮ 

লোকটা চলে গেল সাইকেলে চেপে । 

আমার যেন কেমন এক ভয় এল । পায়ের তলায় সাপ রয়েছে 
নাকি? গাড়িতে এসে বসলাম । 

ডালিম চুপ করে বসেছিল গাড়িতে । 

“লোকটা কী বলল-_ভাল বুঝলাম না। বলল, সাপের ইনজেক- 
শান দেয় ও। বোধহয় কোনে! কোলিয়ারি হাসপাতালের কিছু হবে। 
ওর শ্বশুরকে ইনজেকশান দিতে যাচ্ছে। সাপে কামড়েছে শ্বশুরকে 1৮ 

“সাপ ?” 

“এসময় সাপ বেরুবার কথা নয়। তবু এসব জংলা, ফাটাফুটো। 
মাঠে এখনও বেরোয়। নিশীথ বলল, এখনকার সাপ বড় বিষাক্ত 
/হেমন্তর সাপ ।৮ 

“নিশীথ চ 
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“লোকটার নাম ।--নামও নিশীথ, ঘুরে বেড়ায়ও নিশিকালে 1 
আমি যেন একটু হালকা গলায় বললাম । 

_ ডালিম কোনো জবাব দিল না। জানলার দিকে মুখ করে বসে 
থাকল । ওর দিকের কাচ তোলা ছিল। 
খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর আমি বললাম, “নিশীথ বলল, 
ওই:দিকে একটা পলাশ ঝোপ আছে। ঝোপের ওপারে এক খোঁড়া 
পাদরি থাকে । মগ্ুলবাবা। তার বাড়ির গায়ে স্কুঠো পাড়া । মানে 
ছু'চার ঘর কুষ্ঠ রোগী থাকে বোধহয় । কুষ্ঠ হাসপাতালও হতে পারে। 
ছোট হাসপাতাল। কী জানি।” 

ডালিম গায়ের চাদরে গলা ঢেকে নিল । “তুমি বুঝি ভাবছ__ 
ওখানে গেলে রাতটা নির্ভয়ে কেটে যাবে ?” 

“কী জানি! হয়ত যেত!...কিন্তু কেমন করে যাব? কতট! 
রাস্তা জানি না। মাঠ ভেঙে যাওয়া কী সহজ? কোথায় সাপ আছে 
কেজানে! চোখে তো কিছুই ভাল করে দেখা যায় না ।” 

ডালিম কোনো কথা বলল না। আমিও চুপ করে থাকলাম । 
ঝোপের গ! থেকে জোনাকির দল যেন ফোয়ারার মতন ছিটকে উঠে 
মাঠে বাতাসে উড়তে লাগল । নচিতে নাচতে আমাদের গাড়ির 
সামনের কাচে এল, ভালিমের জানলার গায়ে পাক খেতে লাঁগল। 

আমার দিকের জানলার কাচটা আমি ধীরে ধীরে তুলে দিচ্ছিলাম । 
দিতে দিতে দেখছিলাম, “জ্যাৎন্নার সব মালো কুয়াশার গায়ে মাখা- 
মাখি “হয়ে আছে। যেন নরম নিঃশব্দ বৃষ্টির মতন কুয়াশ। সমস্ত 
কিছুকে ভিজিয়ে দিচ্ছে। মাঠের পর মাঠ ফাকা নিঃসাড়। সেই 
অদ্ভুত গন্ধ, মাঠের, গাছলার, কুয়াশার । 

হঠাৎ ডালিম বলল, “তুমি কী ভাবছ ?...৮ 

“কই! কিছু নয়।” 

“তুমি ভাবছ, পাদরিবাবার কাছে গেলে বাঁচ1৷ যেত ।” 

প্হয়ুত 1৮ 


“তাহলে চলো! রঃ ই 
“না । 


মাঠে 1""সাপে আমার ভীষণ ভয় ।” 
২. দলোকটা তোমায় ভয় দেখিয়ে গেল।” 
“ভয়.*-না, ভয় ধরায়নি। সাবধান করে দিল ।...বোধহয়, ঠিকই- 


বলেছে ও। মাটির তলায় যাবার আগে সব বিষ ওরা বাইরে ফেলে 
যায়।.::৮ 


“ও কিছু জানে না। ডালিম আমার হাত ধরল নরম করে, ধরে 
থাকল, ধরে থাকল, তারপর কখন হাতটা টেনে তার মুখের কাছে 
নিয়ে গেল, চেপে ধরল আঙ্লগুলো। ভালিমের মুখের মাংসগুলো, 
কাপছিল। ওর গাল যেন ঠাণ্ডা ভিজে ভিজে । 

গগগন ?” 

“বলো ?” 

নেয় পাচ্ছ ? 

“তুমি পাচ্ছ না?” 

“তোমায় ভয় পেতে হবে না। আমি মানুষ, সাপ নই।” 

ডালিমের হাত আরও শক্ত হল। তারপর আলগা হতে লাগল ।' 
হাত ছেড়ে দিল ও । 

আমি কতক্ষণ যেন চুপ করে বসে থাকলাম। খেয়াল হল 
আচমকা | 

ভালিমের হাত আমার কোলের ওপর পড়েছিল। আস্তে করে, 
উঠিয়ে নিলাম । গাড়ির কাচে একরাশ জোনাকি। 

“ডালিম? লোকটার নাম নিশীথ। দিবা হলেও হতে পারত ।. 
এইদ্িন, এই রাত্রি, এই যে যড় খতু-__এদের কাছথেকে তুমি আমি, 
আমরা যে কিছুই লুকোতে পারি না” 

ডালিমের হাতখানা কখন আমার কপাল ছ'য়েছে বুঝতে, 
পারিনি । পরে অনুভব করলাম, তার হাত ক্রমশই উঞ্জ হয়ে উঠছে 
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সুনীল গঞ্জোপাধ্যাক় 

পি'ড়ি দিয়ে যেন একটা লাল রঙের ঝড় বয়ে গেল। কী 
তাডাঁতাঁড়ি নামে মেয়েটা । সিন্কের শাড়ি পরেছে, যদি একবার পায়ে 
আটকে আছাড় খেয়ে পড়ে যায়, সাংঘাতিক কাণ্ড হবে। এক 
একজনের স্বভাবেই থাকে এরকম চঞ্চলা গতি । নিষেধ করে কোন 
লাভ নেই | দোতলার ঘরের দরজ। থেকে সরে এসে নীতীশ দাড়ালেন 
রাস্তার দিকের ব্যালকনিতে । নিচের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, সদর 

'দ্রজ! দিয়ে বেরিয়েই শিখা এত জোর হাটতে লাগলো, যেন 

দৌডোচ্ছে। ঘড়ি দেখলো ছু'বার। ঠিক যেন ট্রেন ধরার তাঁড়া। 
অথচ সে রকম তো! কোনো! কথ। নেই । 

কোথায় যাচ্ছে শিখা । কখন ফিরবে ? নীতীশ আশা করেছিলেন; 

“বেরিয়ে যাবার আগে শিখা তাকে কিছু বলে যাবে । অবশ্য, সেরকম 
বাধাবাধকতা কিছু নেই । 

.. নিস্তব্ধতায় ঝিঘঝিম করছে বাড়িটা । এবাডি সকাল দশটার 
'আগে এক রকম, বিকেল ছটার পরে আরেক রকম, মাঝখানের সময়টা 
'এক-একদিন নীতীশের অস্ত লাগে। সময় জিনিসটা কখনো কখনো 
দ্রারুণ ভারী হয়ে মাথার ওপর চেপে যায়। ফেলে ছড়িয়ে নষ্ট করতে 
চাইলেও গায়ে আঠার মতন লেগে থাকে। আয়ুর প্রতিটি মুহূর্তই 
মূল্যবান, তবু ঘুমিয়ে কাটাবাঁর মতন, বেশ কিছু মুহূর্ত হাওয়ায় উড়িয়ে 
দিতে ইচ্ছে করে কোনো কোনো ছুপুরে। 

শিখা অমন ভাবে বেরিয়ে গেল; সে কি কিছু বুঝতে পেরেছে ? 
গ্রীতীশ আর যসুন! দু'জনেই চাকরি করে, ওর! আলাদা আলাদ! 

“যায়, যমুনার জন্য অফিসের গাড়ি আসে, গ্রীতীশ তার স্কুটারে মুন্মুকে 

স্কুলে পৌছে দিয়ে যায়। তারপর থেকেই বাড়িটায় আর প্রাণ থাকে 
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।না। দীনবন্ধু রান্নাঘরে খুটখাটি করে বটে কিন্তু সে কথ! বলে খুব কম। 
তার কোনো সখ দুঃখের গল্প নেই। এক এক সময় মনে হয় দীনবন্ধু 
মানুষ নয়, একটা যন্ত্র। 

.. শোওয়ার ঘরে নিভার বাঁধানো ছবির দিকে তাকালেন একবার 
নীতীশ। যদিও আটত্রিশ বছরের জীবনসঙ্গিনী ছিল নিভা, তবু এই 
ফটোগ্রাফটা দেখলে নীতীশের মনে কোনো আবেগ জাগে না। 
কোনো শিল্পীকে দিয়ে নিভার একটা পোট্রেট করাবার কথা নীতীশের 
আগে মনে আদেনি। কণ্টা বাঙালী পরিবারেই বা বউদের পোস্ট্রট 
আকানে হয়? তা ছাড়া স্বামীর চেয়ে স্ত্রীরা বেশীর্দিন বাঁচবে এটাই 
যেন স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার। 
এই ফটোগ্রাফ থেকে এখনো পোট্রেট জাকানো! যায়, কিন্তু সেটা 
খানিকটা আদিখ্যেতার মতন দেখাবে না ? মৃত মানুষদের ছবি কিংব! 
ফটোগ্রাফ ঝুলিয়ে রাখাটাই নীতীশের পছন্দ নয়। একটা ছোট 
নেগেটিভ থেকে এনলার্জ প্রিন্ট করে গ্রীতীশই বাঁধিয়ে এনেছে। 
নিজের মাতৃশ্মতিতে, না বাবার সেন্টিমেন্টের কথা ভেবে, তা! 
কেজানে! 
নিভ। সম্পর্কে বেশ একটা রাগ রাগ ভাবই আছে নীতীশের মনে। 
এমন হঠাৎ তার মরে যাওয়াটা অন্তায় নয়? স্বার্থপরতা । বিবাহিত 

'জীবনের একটা সময়ে, মাঝখানের প্রায় দশটা বছর, স্ত্রীকে বিশেষ 

প্রয়োজন ছিল না নীতীশের, শারীরিক ভাবেও নয়, মানসিক 

সাহচর্ষের জন্যও নয়, নিভা তখন ছিল নিছক তার সন্তানের জননী, 
ব্যস্ত গৃহিণী, আর নীতীশ মত্ত ছিলেন চাকরির উন্নতিতে, আরও বেশী 
টাকা পয়স। রোজগারের নেশায় । এখন, এই বিশ্রামের সময়, দীর্ঘ 
অবপরেই নিভার উপস্থিতির সার্থকতা ছিল নিভাকে তিনি আলাদা 
ভাবে ভোগ-বাসনা-তৃপ্তির স্বাদ দিতে পারতেন, এই স্থুযোগটাই নিভা 
দিল না। ইভিয়েট ! নিতান্ত ইডিয়েট না হলে অত হাই ব্লাড- 
গুগারের কথ জেনেও কেউ গোপন করে যায়? 
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পাপ্জাবিটা চড়িয়ে নীতীশ বেরুবার জন্য তৈরি হলেন। হাজরা 
' মোড়ের দৌকানটা থেকে চুরুট কিনবেন। দীনবন্ধুকে পাঠানো যেত, 
কিন্তু নীতীশের বাঁড়িতে থাকতে ইচ্ছে করছে না। অরুণের বাড়িতেও 


যারা যেতে পারে। সাড়ে তিনটের সময় মুন স্কুল থেকে ফিরবে, 
তার আগে তো বাড়িতে কথা বলার কেউ নেই। মুন্মু স্কুলে ভতি 
হবার পর প্রথম প্রথম কয়েকদিন নীতীশ তাকে ছুটির সময় নিয়ে, 
আসতেন। একদিন তিনি অন্ুভব করলেন, এক গাদা বাচ্চার সামনে, 
দাছু সেজে থাকতে তার ভালো! লাগে না। এমন কিছু বুড়ো তিনি 
নন। নাতিকে নিয়ে সর্বক্ষণ মেতে থাকার মানসিকতা তার নেই। 
এখন দীনবন্ধুই মুন্মুকে আনতে যায় । 

শিখা যদি দুপুরে ফিরে আসে হঠাৎ? সেতো খেয়ে যায়নি” 
বাড়িতে এসে খাবে কি না তাও বলেনি । নীতীশকে বলেনি, হয়তো! 
দ্ীনবন্ধুকে কিছু জানিয়ে গেছে। তবু যদি ছুপুরে শিখা বাড়িতে, 
আসে, সে সময়ে তিনি বাইরে থাকতে চান না। অরুণের বাড়ি 
গেলেন না, ঢুরুট কিনেই ফিরে এলেন ব্যস্ত ভাবে। 

শিখা! একটি প্রাণ-চাঞ্চল্য, একটি ঝলমলে যৌবন, একটি 
জীবন্ত সুন্দর, রক্ত-মাংসের মাধুর্য । শিখাকে নিয়ে বেশ বিপদে পড়ে 
গেছেন নীতীশ। 

রিটায়ারমেন্টের পর তিনটে ফার্ম থেকে ডাক এসেছিল তাঁর ।' 
পার্টটাইম কনসালটেন্নি, বেশ ভগ্রগোছের টাকা, একটা ফার্ম থেকে, 
গাড়িও দেবে বলেছিল। আত্মীয়-বন্থুরা সবাই বুঝিয়েছিল, একটা। 
নিয়ে নাও নীতীশ, শুধু টাকার জন্য নয়, কোনো! একটা কাজের সঙ্গে 
যুক্ত থাঁকা, কিছু দায়িত্ববোধ, নইলে শুধু শুধু বাড়িতে বসে থাকলে' 
সময় কাটবে না, রিটায়ার করার পর বাড়িতে চুপচাপ বদে থাকলেই 
লোকে অসুস্থ হয়ে পড়ে। নীতীশ তবু রাজি হননি। বাড়িতে 
চুপচাপ বসে থাকবেন কেন ? অনেক বই পড়া বাকি আছে, ট্রেনে 
ট্রেনে কন্তাকুমারিক! থেকে কাশ্মীর পর্যন্ত ঘোরার শখ অনেক দিনের» 
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বোস্বাই মান্রাজ-দিলীর ক্রিকেট টেস্টগুলো দেখতে যাবেন, আরও কত 
কী পরিকল্পনা আছে । 
ছেলে এবং মেয়ে ছু'জনেই নিজেরা পছন্দ মতন বিয়ে করেছে, 


_নীতীশের টাকা পয়সা বিশেষ খরচ হয়নি। মেয়ে জামাই আছে 


.. কানপুরে, বেশ ভালোই আছে । নীতীশের নিজস্ব টাকাপয়সা রয়েছে 


যথেষ্ট, কোনদিনই তাকে ছেলের মুখাপেক্ষী হতে হবে না। ছেলে 
ভার বাড়িতে থাকে, তিনি ছেলের কাছে থাকেন না'। হ্যা, নীতীশ 
এইভাবেই দেখেন ব্যাপারটা । ছেলেমেয়ে সম্পর্কেও তার মায়ার 
বন্ধন কিছুটা আলগা । এরা যতটা নিভার ছেলেমেয়ে, ততট! যেন 
তার নয়! 

মাসে মাসে বেড়াতে যান তিনি, বই পড়েও আনন্দ পান। বইয়ের 
মধ্যে বেশীর ভাগই দেশ বিদেশের নানা ধরনের মানুষের আত্মজীবনী, 
তার জ্ঞানতে ইচ্ছে করে মানুষ জীবন নিয়ে কতরকম পরীক্ষা করছে। 
উচ্চাকাজ্ষা আর নিয়তি, এই দোলাচলের মধ্যে কোন্‌ দিকে বেশি 
ঝু'ঁকেছে মানুষ । কাকে বলে সখ আর কাকে বলে সার্থকতা । ধারা 
দেশ ও দশের উন্নতির জন্য সর্বস্ব পণ করেছেন, তারা কতখানি 
আদর্শবাদী আর কতটা ক্ষমতালিপ্দ। নতুন একটা শখ হয়েছে, 
লোকাল ট্রেনে চেপে চলে যান কোনো অখ্যাত স্টেশনে । ছোটোখাটো 
চায়ের দোকানে বসে অচেনা লৌকদের আলোচনা শোনা, কোনো! 
গ্রামের হাটে গিয়ে টাটকা শাক-সঙ্জি কেনা, প্রায় অকারণেই, তবু 
ভালো লাগে। মল্লিকপুরে একটা অনাথ আশ্রমের সঙ্গেও জড়িয়ে 
পড়েছেন কিছুটা, তবে বেশ সাবধান, বেশি দায়িত্ব নিতে চান না 
তিনি, কেউ যেন তীর ওপর নির্ভর না করে, কিছুটা টাকা সাহায্য 
করেন বটে, তাও হিসেব করে, টিপে টিপে । এবং একথা তিনি অন্য 
কারুকে জানাননি ! 

সময় বেশ ভালোই কাটছিল, এমন সময় সব গণ্ডগোল হয়ে গেল 
শিখার জন্য । এখন শিখা কতক্ষণ বাড়িতে থাকবে আর থাকবে মাঃ 
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রা। শিখা না থাকলে তার সব কিছুই 


মফিসের কাজে একবার এলাহাবাদ গিয়েছিল শ্রীতীশ, ফিরে 
আসে বললো, বাবা, আমি একটি মেয়েকে বিয়ে করবো ঠিক করেছি। 
বুড়োটে বাবাদের মতন কোনো রকম আপত্তি তোলেননি নীতীশ, 

মেয়ের বংশপরিচয় নিয়ে মাথা! ঘামাননি, স্ট্যাটিসটিক্স পড়া তার ছেলে 
নিজে যখন পছন্দ করেছে, সেই-তো যথেষ্ট । বিবাহিত জীবনটা তো৷ 
তার নিজস্ব, বাবা-মায়ের সেখানে নাক গলাবার দরকার কী? নিভ। 
তখনও বেঁচে, সে একবার এলাহাবাদে গিয়ে খোঁজখবর নিতে 
চেয়েছিল, নীতীশ এক ধমক দিয়েছেন। 

যমুনা মেয়েটি বেশ ভালোই। এ বাড়িতে এসে সে চট করে 
মানিয়ে নিয়েছে । নিভ৷ যতদিন বেঁচে ছিল, পুত্রবধূ ছিল তাঁর চোখের 
মণি। নীতীশ অবশ্ঠ ভেবে রেখেছিলেন, এই ভাব বেশিদিন থাকবে 
ন।, শাশুড়ি-বউয়ের ঝগড়াটা কেমন হয় সেটা তিনি উপভোগ করবেন। 
কিন্তু সে সুযোগও পাওয়। গেল না । 

যমুনার একটি মাত্র ব্যাপার ঘোরতর অপছন্দ করেন নীতীশ। 
যমুনা সন্তোষী মায়ের ব্রত করে। শুদ্ুরবারদিন সে নিরামিষ খায়, 
ছুপুরবেল! শুধু ছোলা-গুড় ফল-টল খেয়ে অফিস যায়, কোনোরকম টক 
জিনিস সেদিন সে খাবে না, এমনকি টক দিয়ে ছাঁন। কাঁটানে। হয় 
বলে সে কোনো রকম ছানার মিষ্টিও খায় না। কবে যেন গরুর পায়ে 
কী সব উৎসর্গ-ুত্সর্গ করতে হয়। সব ব্যাপারটাই নীতীশের 
অদ্ভূত লাগে। 

যমুনা কেমিষ্রতে এম এস-সি, বিয়ের ছ বছর পরেই সে একটা 
ওষুধ কোম্পানিতে ভালে! চাকরি পেয়েছে । ব্যবহারে, পোশাকে সে 
বেশ শ্াধুনিক। নীতীশ জানেন, তার ছেলে এবং ছেলের বউ, 
দুজনেই মদ খায়। আজকালকার এটাই রীতি। বাইরের পার্টি 
থেকে ওরা তো মদ খেয়ে আসেই, বাড়িতেও বন্ধুবান্ধবদের ভেকে 
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সন্ধের পর মাঝে মাঝেই ওরা মদের বোতল খোলে । তখন ঘরে দরজা 
ভেজিয়ে দেয় ।- সামান্য চক্ষুলজ্জার আড়াল । মদের গন্ধ যে লুকোনো 
যায় না, [কি ওরা জানে না? বাবা যে ঠিকই টের পেয়ে যাবেন, 
তাও ওরা জানে, তবু দরজাটা ভেজিয়ে বাবাকে একটু সম্মান 
দেখানো 
ওদের মদ খাওয়ার ব্যাপারে নীতীশের কোনো আপত্তি নেই। 
খাচ্ছে খাক, তার পর য। হয় ওরা বুঝবে । ওদের জীবন। ছেলের 
বয়েস পঁয়তিরিশ বছর, তাকে শাসন করতে যাওয়া বোকামি ছাড়া 
আর কিছুই নয়। যমুনাঁও বুদ্ধিমতী মেয়ে । ওরা নিজেদের ভালো- 
মন্দ যদি নিজেরাই না বোঝে, তা হলে অন্ত কেউ কি বোঝাতে 
পারবে! 
চাকরি জীবনে নীতীশ বেশ কয়েকবার মগ্কপান করেছেন। এখনও 
বাল্যবন্ধু অরুণের বাড়িতে গেলে ছু এক পাত্র চলে মাঝে মাঝে । তার 
নেশা নেই, আবার শুচিবাইও নেই। 
যমুনাকে সিগারেটও খেতে দেখেছেন তিনি ছু একদিন। স্বামীর 
হাত থেকে জ্বলন্ত সিগারেট নিয়ে সে ছ এক টান দেয়। একদিন 
দশ-বারোঁজন বন্ধু-বান্ধবী এসেছিল ওদের। বেশ খানিকটা পানীয় 
শেষ করার পর সবাই মিলে নাচতে শুরু করেছিল, দরজাটা! খুলে 
গিয়েছিল হঠাৎ নীতীশ তখন বাথরুমে যাচ্ছিলেন, এক পলক 
দেখলেন, তার পুত্রবধূর হাতে জ্বলন্ত সিগারেট তার চক্ষু ঢুলু ঢুলু। সে 
নাচছে তার স্বামীর এক বন্ধুর সঙ্গে । 
মেয়েরা সিগারেট খাবে না কেন? ছেলেরা খেতে পারে, 
মেয়েদের বেলায় আপত্তি কিসের! আজকাল শোন যাচ্ছে সিগারেট 
খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে খুব খারাপ, তা সে ছেলেদের পক্ষেও খারাপ, 
মেয়েদের পক্ষেও খারাপ । সে ওরা বুঝবে! নীতীশ এতটাই ব্যক্তি- 
স্বাধীনতায় বিশ্বাসী যে, যমুনার সিগারেট টানা বিষয়ে তার মনে 
কোনো বিরাগ ভাব পোষণ করার প্রশ্নই ওঠে না। তিনি নিজে এখন 
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সিগারেট ছেড়ে চুরুট ধরেছেন । কিন্তু তার বিষের পর প্রথম প্রথম 
তিনি নিভাকে ছু. তিনবার জোর করে সিগারেট খাইয়েছিলেন। 
নিভা সিগারেট টানতেই পারতে৷ না, কাসতো খুব। 
২. নীতীশ এটাই মেলাতে পারেন না যে, যে মেয়ে মদ খায়, 
সিগারেট টানে, নাচে, অফিসে মন দিয়ে কাজ করে, সে কী করে 
আবার সন্তোষী মা নামে এক অদ্ভুত ঠাকুরকে ভক্তি করে। এই সম্তোষী 
মা-টা যে কে, তা-ও ভালো! করে জানেন না নীতীশ। ইনি আনন্দময়ী 
মায়ের মতন কোনো রক্তমাংসের গুরু-ঠাকুরানী নন, তা তিনি 
শুনেছেন । রামায়ণ-মহাভারত-পুরাণ তিনি যতটা পড়েছেন, তাতে 
কোথাও তিনি এই নাম পাননি। তিনি তার প্রাণের বন্ধু অরুণকে 
জিজ্ঞেস করেছিলেন । অরুণও ভালো জানেন না, তিনি বলেছিলেন, 
ও তো একটা সিনেমার ঠাকুর হে! এ এক কাল্পনিক দেবীর নামে 
একটা! সিনেমা খুব হিট করেছিল, তারপর থেকেই অনেকে ওঁর পূজো 
করে, একটা কিছু হিট করাবার জন্ত ! 

_.. কথাটা! নীতীশের বিশ্বাস হয়নি। তবে একজন ঠাকুরের নামে 
টক খাওয়া বারণ? লেবু দিয়ে ছান! কাটা হয় বলে রসগোল্প! খাওয়া 
চলবে না, এরকম কোনে ঠাকুরের নির্দেশ থাকতে পারে? লেবুর 
ওপরে রাগ? এম এস-সি পড়া মেয়ে ভিটামিন দি-র গুণ 
জানে না? 

যমুনার বাবা ক্যানসারে ভুগছেন অনেকদিন। তার অ'রোগ্য 
মানত করেই নাকি যমুন! এই সন্তোষী মায়ের ব্রত করে। ব্যক্তি- 
স্বাধীনতায় বিশ্বাসী বলেই নীতীশ পুত্রবধুকে নিষেধ করতেন না, তার 
ওপর বাবার অসুখের মতন সেন্টিমেন্টাল ব্যাপার জড়িত বলে টু 
শব্দও করেন না। ক্যানসার রোগ যে কোনো ক্যালেগ্ডার বা! 
সিনেমীর ঠাকুর দেবতার প্রভাবে সারা সম্ভব নয়, তা যমুনা! বোঝে 
না? এই যুক্তিহীন বশ্যতাই নীতীশের অসহা লাগে। 

যমুনার বাঁবা অতি শান্ত, ধীরস্থির মানুষ, এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ালয়ে 
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ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন, তিনি নিশ্চয়ই এসব জানেনও না, 

মানেনও না। নীতীশের গোপনে গোপনে রাগ হয় তার নিজের 
ওপর। হতভাগা স্ট্যাটিসটিক্স পড়েছিস, শিখেছিস, নিজের 

বউকে এই সামান্য ব্যাপারটা বোঝাতে পারিস না? 

[যমুনা গত সপ্তাহে একদিন এসে বলেছিল, বাবা, বেনারসে 


আমার এক মাসতুতো বোন থাকে, আমার থেকে বয়েসে তিন-চার 
বছরের ছোট, ইংলিশে পি এইচ ডি করছে, সে ক'দিন কলকাতায় 
আমাদের এখানে এসে থাকবে বলেছে । তাকে আসতে লিখবো ? 
আপনার কোনো অস্থবিবে হবে নাতে? 

নীতীশ মনে মনে হেসেছিলেন। প্রীতীশ আর যমুনা ছুজনেই 
জানে যে তিনি চোখ বুজলেই এ বাড়ি তাদের হয়ে যাবে। এ বাড়িতে 
সাতখানা ঘর, তার মধ্যে ছুটো গেস্ট-রুম, যমুনার কোনো বোন এখানে 
এসে থাকতে চাইলে অস্থবিধে হওয়ার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। তবু 
যমন! অন্থমতি চাইতে এসেছে তাকে খুশি করার জন্য । এ ধরনের 
দেখানেপন৷ নীতীশের ঠিক পছন্দ নয়। কেমন যেন পুরনো পুরনো 
গন্ধ। যেন ভক্তিময়ী শ্বশুরের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে, লাল পাড় 
শাড়ি পরে গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করে কোনো কিছু প্রার্থন! 
করছে! কিন্ত যে মেয়ে মদখায়, সিগারেট খায়, কোনোদিন মাথায় 
ঘোমটা দেয় না, তার আবার এসব ন্যাকামি কেন? কিংবা এই 
সবগুলোই এ সন্তোষী মায়ের প্রভাব । 

যমুনার সঙ্গে তার বেনারসের মালতুতো বোন শিখা যেদিন 
নীতীশকে প্রণাম করতে এলো, তিনি চমকে উঠলেন, ছিপছিপে লম্বা 
শরীর, ধারালো মুখ, চোখ ছুটিতে সরল বিশ্ময়ের ভাব, চিবুকের ডৌলে 
যেন লাবণ্য ঝরে পড়ছে। শুধু সুন্দরী নয়, শিখার চেহারায় যেন 
আরও রহস্তময় কিছু আছে, অনেক অদৃশ্য কোণ, যা যখন তখন 
উদ্ভাসিত হয়ে পড়বে । যেন তার শরীরে অনেকগুলি গোপন চুম্বক। 
নীতীশ মন্তমুগ্ধের মতন একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন শিখার দিকে । 
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কেমন আছেন মেসোমশাই, বলে প্রণাম করেছিল শিখা । 

এই ডাকটা নীভীশের একেবারেই পছন্দ হয়নি। মাসীই নেই, 
তা হলে তিনি মেসোমশাই কী করে হন! নীতীশর্দ! বলাই সবচেয়ে 
স্বাভাবিক ছিল; তিনি খুশি হতেন। কিন্তু কোনে মেয়ে তার দিদির 
_ শ্বশুরকে নাম ধরে দাঁদ! বলে ডাকছে, এরকম রেওয়াজ নেই । রেওয়াজ 
নেই তো কী হয়েছে! একালের ছেলেমেয়েরা এত আধুনিক, শুরু 
করে দিলেই পারে ! 

প্রথম তিনদিন শিখ প্রায় সর্বক্ষণ বাড়িতে থাকতো | যমুনা আর 
গ্রীতীশকে তো অফিসে যেতে হবেই, কলকাতার রাস্তাঘাট ভালো 
চেনে না বলে শিখা একা বেরুতে চাইতো! না ছুপুরে । নীতীশ আর 
শিখা একটু বেলা করে খেতে বসতো, খাওয়ার টেবিলে গল্প হতো! 
অনেকক্ষণ। এটো হাত শুকিয়ে খরখরে। বেনারসেই পড়াশুনো৷ 
করেছে শিখা কিন্তু তার বাংল! উচ্চারণে কোনো টান নেই। শিখাদের 
আগেকার বাড়ি ছিল শ্রীরামপুরে, বেশ বনেদী বংশ। কথা বলার 
সময় শিখার চোখে ও ঠোঁটে হাসির ঝলক লেগে থাকে কিন্তু খুব একটা 
হালকা কথা সে বলে না। কোনো একজন লোকের প্রসঙ্গ উঠলেই 
সে ছু-একটা আঁচড়ে এমনভাবে তার বর্ণনা দেয় যে বোঝা যায়, সে 
মানুষের চরিত্র পর্যবেক্ষণ করে খু'টিয়ে। 

শিখা নিজের রূপ সম্পর্কে যেন একেবারে উদাসীন । কেউ 
সামনাসামনি তার প্রশংসা! করলে সে কথাটা এমনভাবে উড়িয়ে দেয় 
যেন চেহারা-টেহারার ব্যাপার একেবারে আলোচনার যোগ্যই নয়! 

খাওয়ার পরে শিখা চলে যেত নিজের ঘরে । তিনতলার দক্ষিণ 
খোলা ঘরটি দেওয়। হয়েছে তাকে। শিখা কিন্তু ছুপুরে ঘুমোয় না, 
তার ঘরে রেডিও বাজে, কখনে! তার গুন গুন গান শোঁনা যায়, কখনে! 
তার চপল পায়ের ছন্দ সিড়ি দিয়ে ওঠে নামে । 

নীতীশেরও ছুপুরে ঘুমোবার অভ্যেস নেই। একখান! বই খুলে 
বসলেও অন্ামনস্ক হয়ে যান । এই বাড়িতে একটি সুদ্দর প্রাণ ঘুরে- 
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ফিরে বেড়াচ্ছে, এই অন্থভবে মধ্যেও একটা আনন্দ আছে। এই 
বাড়ির দেওয়ালগুলিতেও যেন বঙ্কৃত হচ্ছে খুশির তর । 

শিখা য ্ন জেগেই থাকে, তখন নীতীশের আলাদা একটা ঘরে 
বসে থাকার কী মানে হয়? শিখার ঘরে গিয়ে গল্প করলেই তো! 
২ সময়টা সুন্দর কাটে। কিন্তু নীতীশের বাধো বাধো লাগতো । অল্প ূ 
_ বয়েসী মেয়ে, কত বয়েস হবে শিখার, চবিবশ-পচিশ! নীতীশের 
এখন চৌধটি, সুদীর্ঘ চল্লিশ বছরের ব্যবধান । ওঃ, এত! দিদির 
শ্বশুরের সঙ্গে সর্বক্ষণ গল্প করতে শিখার ভালো। লাগবে কেন? 

প্রথমদিন নীতীশ শিখার ঘরে গিয়েছিলেন একটা মিথ ছুতো! 
করে। নিজেরই বাড়ির সি'ড়ি দিয়ে চোরের মতন পা টিপে টিপে 
উঠে এসেছিলেন ওপরে, শিখার ঘরের দরজা খোলা, ড্রেসিং টেবিলের 
সামনে দীড়িয়ে আছে শিখা, বেশ ল্বা সে কিন্ত ট্যাঙা মনে হয় না» 
পাতলা গড়ণ অথচ হাড়ের অস্তিত্ব বোঝা যায় না, লম্বা চুল পিঠের 
ওপর ছড়ানো, গাঁ নীল রঙের শাড়ি পরা, গালের একট দিকে রোদ 
পড়েছে। 

দরজার বাইরে একটু গলা খাঁকারি দিয়ে নীতীশ বলেছিলেন, 
শিখা, একটু আসবো! ? এই ঘরে আমার এলাচের কৌটোটা রয়েছে, 
একটু নেবো । 

শিখার ব্যবহারে কোনো আভষ্টতা নেই। সে বলেছিল, হ্থ্যা 
মেসোমশাই, আস্মন না! 

সত্যিই একট! এলাঁচের কৌটো৷ রাখা ছিল আলমারিতে। 
নীতীশের এলাচ খাওয়ার বাতিক, ছোট এলাচ নয়, শুধু বড় এলাচ। 
তাঁর জামাই তাকে লণ্ডন থেকে ছু পাউণড খাঁটি এলাচ এনে দিয়েছে । 
নীতীশের পাঞ্জাবির পকেটেই ছু-চারটে ছিল । কৌটোটা নেবার পর 
তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন, তুমি একটা খাবে নাকি ? 

শিখা বলেছিল, দ্দিন। এইরকম বড় এলাচ অনেকদিন খাইনি । 

এরপর নীতীশের চলে আসাই স্বাভাবিক ছিল, তিনি পেছন 
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ফিরেছিলেনও, শিখাই কথা বাড়ালো, সে জিজ্ঞাসা করলো, মেসো- 
মশাই, এ ঘরে একটা টি, এস, এলিয়টের কবিতার বই দেখছি, এ বই 
কে পড়ে? এ 
.্রীতীশ বা যমুনা কেউই কবিতা পড়ে নাঃ এ বইটা কিনেছিল 
নীতীশের মেয়ে পৃবালি। বইটা সে শ্বশুরবাড়িতে নিয়ে যায়নি। এখন 

প্রচুর অবসরে এবং বই পড়ার নেশায় নীতীশ এ কবিতার বইটাই 
ছু-একবার নেড়েচেড়ে দেখেছেন । 

পেশায় ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন বটে, কিন্তু নীতীশ সাহিত্য-টাহিত্যের 
ব্যাপারে একেবারে অশিক্ষিত নন। বাংলা ও ইংরেজি উপন্যাস 
পঁড়েছেন অনেক । রেল স্টেশনে কেনা বই আর প্রকৃত ভালো! বইয়ের 
তফাত তিনি জানেন। তবে, শিখা এডগার আযালান পো! নামের 
লেখককে নিয়ে পিএইচডি করছে শুনে তিনি বেশ অবাক 
হয়েছিলেন। তিনি জানতেন, এডগার আ্যালান পো কিছু গা ছমছমে 
গল্প লিখেছেন শুধুং তিনি যে প্রচুর কবিতাও লিখেছেন, সে সম্পর্কে 
নীতীশের কোনো ধারণাই ছিল না। এমনকি এই আমেরিকান কবির 
কবিতা নাকি ফরাসী সাহিত্যের আধুনিক কবিতার আন্দোলনকেও 
প্রভাবিত করেছিল । 

শিখার প্রশ্ন শুনে নীতীশ বলেছিলেন, আমিই পড়ি মাঝে মাঝে । 
কবিতা তেমন ভালো! বুঝি না অবশ্য। 

শিখা বলেছিল, টি এস এলিয়টের কবিতার সঙ্গেও আযালান পো-র 
কবিতার কিছু কিছু মিল আছে। এইযে, দা লাভ সং অফ জে 
আলফ্রেড প্রফক নামে কবিতার ছটো স্ট্যাঞ্জার সঙ্গে আলান পোঁর 
একটা কবিতার কী, রকম মিল শুনবেন ? 

গড়গড় করে শিখা একট! ইংরিজি কবিতা মুখস্থ বলে গেল। 

নীতীশ জীবনে কখনো কোনো! মেয়ের মুখ থেকে কবিতা 
শোনেননি । এ এক নতুন অভিজ্ঞতা, এক অপূর্ব বিস্ময়। জীবনে 
কত নতুন নতুন চমক যে কোথায় কখন অপেক্ষা! করে থাকে; তা কিছুই 
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বলা যায় না। কবিতা পড়ার সময় শিখার মুখটা বদলে গিয়েছিল, 
রকম,সাধারণ কথা৷ বলার চেয়ে একেবারে আলাদা, 
এমন সুন্দর দেখাচ্ছিল সেই সময় শিখাকে। 
. দোতলায় মিনিট পনেরো বাদে ফোন বাজতেই নীতীশকে নেমে 
. আসতে হয়েছিল। তারপর আবার ফিরে যাওয়া যায় না। 

দ্বিতীয় দিন নীতীশ আর কোনো ছুতো খুঁজে পাননি । এমনি 
এমনি একটা যুবতী মেয়ের ঘরে ছুপুরবেলা যাওয়াটা বিসদৃশ দেখায় । 
বয়েসের সুযোগ নিয়ে গায়ে-পড়া ভাব দেখাতে নীতীশ কিছুতেই 
পারবেন না। যেতে ইচ্ছে করছিল খুবই । একবার ওপরে উঠে 
শিখার ঘরের সামনে দিয়ে হেঁটে গেলেন শুধু। যদি শিখা নিজে 
থেকে ডাকে । নীতীশ ঢুকে পড়লে শিখা হয়তো কিছুই মনে করতো! 
না, কিন্তু নিজের থেকেও ডাকলে! না। না ভাকটাও অস্বাভাবিক 
কিছু নয়, দিদির শ্বশুরের সঙ্গে কোন যুবতী মেয়ে ডেকে ডেকে 
গল্প করে? 

সব বুঝেও একটা সাভ্ঘাতিক টান অনুভব করেন নীতীশ। 
শিখার সামনে গিয়ে বসা, তার সঙ্গে কথা বলা, তার হাসির সময় 
মাথার ছুলুনিটা দেখা, পৃথিবীতে এরচেয়ে বেশি আকর্ষণীর যেন আর 
কিছুই হতে পারে না। শিখা তিনতলায়, তিনি দৌতলায়, এক ছুটে 
ওপরে উঠে যেতে লোভ হয়। হ্ব্যা লোভ, কিংবা দূর্দান্ত এক ক্ষুধা । 

কেন এই যুক্তিহীন টান? এও কি যমুনার সম্তোষী মায়ের প্রতি 
যুক্তিহীন ভক্তির মতন? মানুষ যতই র্যাশনাল আনিম্যাল বলে 
বড়াই করুক, তবু মান্গুষের মনের একটা অংশ যুক্তিহীন। যেমন 
যুক্তিহীন ভালোবাসা, কিংবা কবিতা ? 

নিজের মনকে চোখ ঠারতে চান না নীতীশ। তিনি বেশ 
ভালোভাবেই বুঝেছেন এই লোভ বা ক্ষুধার আসল স্বরূপ। এই 
লোভ, এই ক্ষুধা সম্পূর্ণ শারীরিক। শিখার রূপ, শিখার মাধুর্ধকে 
'তিনি তার ছু হাতের আলিঙ্গনের মধ্যে পেতে চান! 
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ধের। নীতীশের যখন পঁচিশ বছর 
বয়েস ছিল, তখন শরীরে নানা রকম আগুন জলতো, তখন মনে হতো, 

বাঃ স চক্লিশ-বিয়ালিশ হয়ে গেছে তারা সব বাতিলের দলে । 
_বাঝাজাঠা শ্রেণীর লোকদের মধ্যে আগুন কোথায়? তাদের পেটে 


.. নানা রকম খাবার সহা হয় না, শরীর নিয়ে দাপাদাপির খেলাও তাদের 


সহ্য হয় না! তারপর এক সময় নিজে চল্লিশ-বিয়াল্লিশে পেখছে 
নীতীশ দেখলেন, ওরে বাবা, আগুন তো! নেবে না, আরও বেশি দাউ 
দাউ করে জ্বলে, অনেক কিছু জ্বালিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। 

রিটায়ার করার তিন চার বছর আগে নীতীশকে বড় বেশি খাটতে 
হয়েছিল। কাজের নেশায় এত পাগল হয়েছিলেন যে অন্ত কোনে 
দিকে মন দেবার সময় ছিল না। সেই সময়টায় নিভাও কেমন যেন 
হঠাৎ শরীর সম্পর্কে উদাসীন হয়ে পড়েছিল, তার কোনে। দাবী ছিল 
না, আগ্রহ ছিল না, ছেলেমেয়ের বিয়ে, তাদের আত্মীয়স্বজন, বাড়ি 
সাজানো, বাজার করা এইপলব নিয়েই মন্ত হয়ে থাকতো! | মাসের পর 
মাস এক বিছানায় শুয়েও প্রায় ছোয়াছু'য়ি নেই। নীতীশ 
ভেবেছিলেন, তা হলে এ ব্যাপারটা এবারে চিরবিদায় নিল! 

সেই সময়ে নীতীশের আলসারের মতন হয়েছিল, খিদে কম 
হতো” বাঁড়িতে ভাজাভুজি ও ঝাল খাওয়া এবং বাইরে চপ-কাটলেট: 
খাওয়া! একেবারে বন্ধ করে দিয়েছিলেন। তার ব্লাড সুগার ন! 
থাকলেও মিষ্টি খেতেন না, খেতে ইচ্ছেও করতো না । 

হঠাৎ এই দুবছর আগে শরীরটা আবার সুস্থ হয়ে গেল। 
আলসার-ফালসার কিছু নেই, যে সব খাবার জীবন থেকে বাদ পড়ে 
গিয়েছিল, সেগুলো খাওয়ার লোভ আবার ফিরে এলো এই তো 
কিছুদিন আগে তিনি কালীঘাট পার্কের পাশে দাড়িয়ে বাল আলু 
কাবলি খেয়ে ফেললেন। লুকিয়ে। এখন জিবে ঝাল স্বাদটা বেশ 
ভালো লাগে। অনেকদিন রাবড়ি খাননি ভেবে একদিন একা একা! 
খেয়ে ফেললেন আড়াইশে। রাবড়ি। এক শ্রীস্মের ছুপুরে পার্ক ্্ীটে 
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গিয়ে হু বোতল বায়ার খে লেন এবং তাতে যে আনন্দ পেলেন, গ্রীতীশ 
ও যমুনাকে. জানিয়ে বাড়িতে কীয়ার আনিয়ে খেলে সে তৃপ্তি 


৭ মাঝে মাঝে দ্রশটা ফণাওয়াল। এক সাপের মতন সম্ভোগ বাঁসনা 
শরীর থেকে লক লক করে বেরিয়ে আসতে চায়। রাস্তাঘাটে 
্বাস্থ্যবতী মেয়েদের দিকে তাকালে, আঠার মতন আটকে যাঁয় চোখ । 
তা হলে ও ব্যাপারটা মরেনি ? ঘুমন্ত ছিল, আবার জেগে উঠেছে! 
লিবিডো শুধু জাগেনি, এক এক সময় বুকের মধ্যে ঝড় তোলে । 
নীতীশের খুব ইচ্ছে করে, আবার কোনে নারীর সঙ্গে শুয়ে শরীরের, 
খলাটা খেলে দেখতে ! 

শিখা সম্পর্কে তিনি এই তীব্র বাসনা নিয়েই কল্পনার দাবি তৈরি 
করছিলেন, কিন্তু এরকম কথা শিখাকে ঘুণাক্ষরেও জানাঁনো যাবে 
না। একটা সীমানা টানা আছে, সম্ত্রমের একটা কঠিন বন্ধন আছে, 
তার বাইরে যাওয়া যাবে না কিছুতেই । ভাবনাটা! কেউ আটকাতে 
পারে না, কিন্তু নিতান্ত ছশ্চরিত্র লম্পট ছাড়া কেউ কি তার পুত্রবধূর 
ছোটবোনের সঙ্গে আদিরসের সম্পর্ক পাতাতে পারে? শিখাই বা 
রাজি হবে কেন, সামান্য একটু ইঙ্গিত পেলেই সে এক মুহূর্তে নীতীশের 
মুখোশটা টেনে খুলে দেবে অন্যদের সামনে । তারপর তিনি আর 
যমুনার সামনে, তার ছেলেমেয়ের সামনে যুখ তুলে দাড়াতে পারবেন ? 

শিখার কীধে হাত দেওয়া তাকে কোন অছিলাঁয় জড়িয়ে ধরা 
কিংবা গোপন অঙ্গ ছু*য়ে দেবার সামান্যতম চেষ্টাও করেননি নীতীশ। 
বরং শিখার শরীরের থেকে তিনি দূরে থেকেছেন। সংযমের নামই 
তো সভ্যতা । যাঁর সঙ্গে যাকে মানায়। কোনো ভদ্র রূপবান 
তরুণ যুবার সঙ্গে শিখার প্রণয় হতে দেখলে নীতীশ খুশিই হবেন । 

সেই একদিন শিখার হাতে এলাচ দেবার সময় একটুখানি স্পর্শ 
লেগেছিল মাত্র, সেইটুকুই যেন নীতীশের পক্ষে যথেষ্ট । 
নির্জন ছুপুরে, ছেলে, ছেলের বউ, নাতিও বাড়িতে থাকে নাচ 
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রান্নার ঠাকুরট! তে! একটা নিজপরীণ যন্ত্র, তাঁকে যে-কোনো! একটা কাজ 
দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া যায়। সে বাঁড়িতে থাকলেও কক্ষনো 
তিনতলায় উঠবে না। নীতীশের সারা শরীরে উত্তাপ, নিজের নাকে 
যেন সহজ নাকের নিশ্বাস, তবু নীতীশ শিখার ঘরে ঢুকে সত্যি সত্যি 
"তাকে ধরতে যাননি একবারও । ওসব কল্পনাতেই ভালো । দিদির 
শ্বশুরের ভূমিকা তাকে নিভূিভাবে পালন করতেই হবে । 
শিখার সঙ্গে কথা বলার আনন্দটুকু থেকে বঞ্চিত হবার অবস্তা 
কোনো মানে হয় না। এটুকু তিনি বুঝেছেন, শিখা তাকে অপছন্দ 
করে না। খাওয়ার টেবিলে বা অন্থান্ত সময়ে সে নিজের থেকেই 
অনেক কথা বলে। ক্রমশঃ সে নিজেকে খুলে দিচ্ছে, নিজের ছেলে- 
বেলার কথা, বাড়ির লোকজনদের কথা বলে বেশি করে। সে কথা 
শুধু শোনেন না নীতীশ, মদিরার মতন পান করেন । 
চোখের একটা ভাষা আছে, নীতীশের চোখ দেখে কি শিখা কিছু 
সন্দেহ করেছে? মেয়েরা নাকি ঠিক টের পেয়ে যাঁয়। একদিন 
দুপুরে শিখ! তার ঘরের দরজা বন্ধ করে রেখেছিল কেন? এখন 
শিখা একল! একলা বেরোয়, আজ বেল! এগারোটায় সে নীতীশকে 
কিছু না বলে অমন দ্রুত চলে গেল কি নীতীশকে এড়াবার জন্য ? 
সঙ্গের পরেও শিখা ফিরলো ন|। 
নীতীশ ছটফট করছেন, কিন্তু মুখে কিছু বলছেন না । প্রীতীশ 
আর যমুনার ঘরে ছুজন বন্ধু এসেছে, ওরা তো জানে যে শিখা 
বাড়িতেই নেই, ওদের যদি উদ্বেগ না হয় নীতীশ ব্য্ত হবেন কেন ? 
মীতীশ কিছু বলতে গেলে ওরা ভাববে, বাবা বুড়ো হয়েছেন, বুড়ো 
মানুষদের অবটাতেই বাড়াবাড়ি। নীতীশের ব্যাকুলতা যে অন্ত 
কারণে, তা ওর! বুঝবে না, নীতীশ বোঝাতেও চান ন!। 
টিভি খুলতে ইচ্ছে করলো না, বই পড়তে ইচ্ছে করলো না । 
নীতীশ সাদা দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে বসে রইলেন চুপ করে । 
এক সময় সেবাপরায়ণা পুত্রবধূর ভূমিকা পালন করবার জন্য 
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যমুনা ওপরে এসে বললো বাবা, আন্দুন আপনার খাবারটা দিয়ে 
দিই। আমাদের খেতে একটু দেরি হবে। 
_নীতীশ আপত্তি করলেন না। আবার খাবার টেবিলে বসার 
প্র খুবই নিরাসক্ত ভঙ্গিতে, মাটির দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
শিখার গলার আওয়াজ পাচ্ছি না, সে ফেরেনি ? 

যমুনা বললো, ও শিখা আপনাকে বলে যায়নি বুঝি? ও তো! 
আজ ফিরবে না! 

নীতীশ চমকে উঠে বললেন, ফিরবে না? কোথায় থাকবে ? 

যমুনা বললো, শিখা আমাকে অফিসে টেলিফোন করে 
জানিয়েছে । বিরজানন্দ মহারাজ আজ পৌঁছে গেছেন। ম্যাডরাস 
থেকে ত্র সোজ। কলকাতায় আসার কথা৷ ছিল, কিন্তু উনি ভূবনেশ্বরে 
কয়েকদিন থেকে এলেন, তাই এখানে আসতে দেরি হলো। 

নীতীশ কিছুই বুঝতে পারলেন না। তিনি হতভদ্বের মতন 
বললেন, বিরজানন্দ মহারাজ ? তিনি কে? 

যসুন। বললো» আপনি নাম শোনেননি? বেনারসের খুব নাম 
করা যোগী। ইগ্ডিয়ার বিভিন্ন জায়গায় গুর সাতখান। আশ্রম । 
এখানে ফান রোডে ওঁর এক ভক্তের মস্ত বড় বাড়ি। কলকাতায় 
এলে উনি এখানেই ওঠেন। আরও অনেক ভক্ত থাকবে, শিখাও 
আজ রাত্তিরে ওখানে থেকে যাবে। 

নীতীশ একজন অবোধ মানুষের মতন চোখ বিক্ষারিত করে 
বললেন, সেখানে রাত্তিরে থেকে যাবে? কেন? 

যমুনা! বলল, শিখা যে সেই ছোট্টবেলা থেকেই বিরজানন্দ 
মহারাজের শিষ্যা। দীক্ষা নিয়েছে । মহারাজ যেখানে যান, অনেক. 
সময়ই শিখা সঙ্গে যায়। শিখাদের বাড়ির সবাই বিরজানন্দ 
মহারাজের ভক্ত । বিশেষ করে শিখা তো মহারাজকে ভগবানের, 
মতন মনে করে। মহারাজও অনেক করেছেন শিখার জন্য । 

যমুনা এমনভাবে কথা বলছেঃ যেন ইংরিজিতে এম এ পাঁশ,, 
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খডগার আলান পো-র লেখককে নিয়ে গবেষণা করছে যে 
মেয়ে, তার পক্ষে কোনো এক বিরজানন্দ মহারাজের শিশ্া। হওয়া, 
দেহ লোকটিকে ভগবান মনে করা, অতি স্বাভাবিক ব্যাপার । 
২ শ্বশুরের হতচকিত বিহ্বল অবস্থা দেখে যমুন! খুব মধুরভাবে হেসে 
বিললোঃ আমি শিখাকে বলে দিয়েছিলুম, আমার শ্বশুর ধর্ম-টর্ম কিছু 
মানেন না, তুই যেন ওঁর কাছে এপব কথা কিছু বলতে যানি, 
'তা হলে বকুনি খাবি। সেইজন্তই শিখা আপনাকে আজ বলে যেতে 
ভয় পেয়েছে! 

সমস্ত আহার্য বিশ্বাদ হয়ে গেল নীতীশের কাছে। ফেলে ছড়িয়ে 
তিনি উঠে পড়লেন। শিখার সঙ্গে এই কটা দিন কথা বলে তিনি 
বিন্দুমাত্র তার চরিত্রের এই দিকটা বুঝতে পারেননি । এলাহাবাদ- 
বেনারসের শিক্ষিত মেয়েগুলো এরকম পাগল হয় বুঝি? সান্তোষী 
মা, বিরজানন্দ মহারাজ, এইসব এলেবেলে ব্যাপার নিয়ে এরা মেতে 
থাকে? 

নিজের ঘরে আসার পর নীতীশের মনে পড়লো, এই বিরজা- 
নন্দ মহারাজের ছবি তিনি খবরের কাগজে দেখেছেন । বেশ একখানা 
রমশীমোহন চেহার1। কীধ পর্যন্ত লোটানো চুল, চিবুকে সামান্ দাড়ি, 
গায়ে সিক্কের জামা, ছু হাতের আঙুলে সাত-আটটা আংটি। গাদা- 
'গুচ্ছের আংটি পরা পুরুষ মানুষদের নীতীশের ক্লাউন বলে মনে 
হয়। এই বিরজানন্দ লোকট। আগে ছিল একজন সরকারি চাকুরে, 
হঠাৎ কী সব স্বপ্নটপ্ন দেখে সাধু হয়েছে। সরকারি চাকুরির 
মাইনেতে যে অবস্থায় ছিল, তার থেকে এখন অনেক বেশি বহাল 
তবিয়তে আছে নিশ্চয়ই! 

নীতীশ মনে মনে গজরাঁতে লাগলেন। যদি তিনি শুনতেন 
যে কলকাতা শহরে শিখার একজন গোপন প্রেমিক আছে, শিখা 
তার সঙ্গে রাত কাটাতে গেছে, তা হলে তিনি ছুঃখিত হতেন না। 
কিন্ত বিরজানন্দ স্বামী। ব্যটা! নিশ্চয়ই বুড়ো, নীতীশের চেয়ে 
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.. সাইবাবা, মহেশ যোগী, রজনীশ, এইসব যত রাজ্যের জ্রডের 
উৎপাত শুরু হয়েছে আজকাল। নামে সাধু, অথচ বিলাসিতার বহর 
কী! এইসব মহারাজ বা গুরু নামেই ঘুষের কারবারি! যারা! লোক 
ঠকিয়ে বেড়ায়, পুলিশ তাদের গ্রেপ্তার করে না কেন? ঘুষ দেওয়া 
কিংবা নেওয়া আইনের চোঁখে অপরাধ । এইসব গুরুগুলো তে 
নিরীহ মানুষদের পুণ্যের ঘুষ দিয়ে নানা রকম টাকাপয়সা 
কিংবা সেবা আদায় করছে। সরকার এদের শাস্তি দিতে পারে 
না? 

সাইবাবা নাকি হাওয়ার মধ্য থেকে ফট. করে আংটি কিংবা 
মাছুলী নিয়ে আসতে পারে হাতের মুঠোয়। যাছ সআট পিসি 
সরকারের ছেলে জুনিয়ার পি সি সরকার তো হাওয়া থেকে পায়রা 
অথবা খরগোশ পর্যন্ত তৈরি করে দিতে পারে। কৈ সে তো 
কোনে এশ্বরিক ক্ষমতা দাবি করে নাঁ। নীতীশ সাদ! দেওয়ালে 
একটা থাগ্পড় মেরে বসলেন, নিছক শস্তার ম্যাজিককে যারা অলৌকিক 
ক্ষমতা কিংবা বিভূতি বলে চালায়, সেই বদমাসগুলোকে জেলে 
ভরে না কেন গভনমেন্ট ? 

শুধু গভর্নমেন্ট কেন, কমুনিস্টদের সম্পর্কেও অভিযোগ আছে 
'নীতীশের। তিনি মনে মনে কমুনিস্টদের সমর্থন করেন। মাঁড়োয়ারি 
কম্পানিতে বড় চাকরি করার সময়েও তিনি কমুনিস্টদেরই প্রত্যেকবার 
ভোট দিয়েছেন। শুধু একটা ব্যাপারে তার রাগ আছে। এমনকি 
'কমুনিস্টরাও কেন প্রকান্ড, প্রবলভাবে এইসব ধর্মীয় বুজরুকির নিন্দে 
করে না? এইসবের বিরুদ্ধে কেন প্রচার চালায় না? 

নীতীশের শ্যালক এবং ঘনিষ্ঠ বন্ধু অরুণ একদিন খানিকটা ঠাট্টার 
লে বলেছিলেন, রিটায়ার করেছো» বুড়ো হচ্ছো, নীতীশ, এখন 
একটু ধর্মকর্মে মন দাও। সারাজীবন তো! কিছুই করলে না, জীবনের 
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সারমর্মও বুঝলে না।.. ঈশ্বরের 
সময়টাও সুন্দরভাবে কাটবে । 

একথা শুনে তেলে-বেগুনে জলে উঠেছিলেন নীতীশ। সবাই 
জানে, নীতীশ বদরাগী মানুষ, অরুণকে যে একখানা থাঞ্সড় কষাননি, 
এই তার ভাগ্য! তিনি চিবিয়ে চিবিয়ে বলেছিলেন, আমি বুড়ো 
হয়েছি? কত বুড়ো? আমি তো একজন একশো সাতষটি বছরের 
বুড়োকে জানি যিনি ধর্ম-টর্ম কিংবা ভগবান-টগবান নিয়ে মাথ! 
ঘামাননি ! 

অরুণ অবাক হয়ে বলেছিলেন, একশো সাতষট্টি বছরের বুড়ে। ! 
কোন দেশের ? 

নীতীশ অরুণের থুতনি ধরে নেড়ে দিয়ে বলেছিলেন, এই 
দেশেরই | ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর আঠারোশো কুড়ি সালে জন্মাননি ? 
এটুকুও জানিস না তোরা ? তিনি তো ধর্ম কিংবা ভগবান নিয়ে সময় 
নষ্ট করেননি, তা বলে কি তার জীবনটা ব্যর্থ কেটেছে? বল শালা» 
বল! 

অরুণ মিনমিন করে বলেছিলেন, সবাই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর 
হতে পারে না! 

নীতীশ বলেছিলেন, ঠিক কথা, সবাই ওর মতন হতে পারে না 
তা বলে ওঁকে অনুসরণ করতেও ভয় লাগে? ছুর্বলচন্্র অবিদ্যার 
সাগর হবো? আয? 

ঘরের দরজাটা দড়াম করে বন্ধ করে দিয়ে নীতীশ প্রায় জোরে 
জোরেই বলে উঠলেন, ফার্ন রোড ! বিরজানন্দ ! শাল! তোর কাছে 
আমি জবাবদিহি চাইবো । আমাকে পোস্ট কার্ড পাঠানো, এত 
সাহস ! 

নীতীশের কাছে প্রায়ই ইংরাজিতে টাইপ করা পোস্ট কার্ড 
আসে। সীাইবাবা, মহেশ যোগী, একবার বিরজানন্দের নামেও 
এসেছিল | সব চিঠির বয়ান একই রকম। এই চিঠি পাবার পর 
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চরণে আত্মসমর্পণ করলে দেখবে 


তুমি তোমার চেন! লোকের নামে গুরুজী মহারাজৈর দৈবশক্তির কথা 
জানিয়ে কুড়িখানা পোস্টকার্ড পাঁঠাবে। গুরুজীর নাম করে একজন 
কর্নেল প্রমোশন পেয়েছেন জেনারেল পদে, একজন ডেপুটি সেক্রেটারি 
হয়েছেন ফরেন সেক্রেটারি, একজন খোঁড়া লোক এখন ছু পায়ে 
দৌড়োয় । একজন বাবসায়ী ক্ষতির হাত থেকে বেঁচে ছু কোটি টাকা 
লাভ করেছে। আর তুমি যদি কুড়িখানা পোস্টকার্ড না পাঠাও» 
চেইন ভেঙে দাও, তাহলে ছ সপ্তাহের মধ্যে তোমার কুষ্ঠরোগ হবে, 
তোমার ছেলে দূর্ঘটনায় মারা যাবে, তোমার বউ অন্তের সঙ্গে 
ব্যভিচারিণী হবে"-. 

প্রথম প্রথম এই সব পোস্টকার্ড পেয়ে নীতীশ ঠোঁট বেঁকিয়ে 
ওয়েস্ট-পেপার বাক্কেটে ফেলে দিতেন । হঠাৎ তার একদিন খেয়াল 
হলো, সরকারি চাকরির প্রমোশনের লোভ দেখানে। কিংব! ভীতি প্রদর্শন 
ছুটোই তো শাস্তিযোগ্য অপরাধ । যাঁরা এই সব চিঠি পাঠায়, তারা 
এতই কাপুরুষ যে নিজের নাম দেয় না। তারাও নিশ্চয়ই জানে যে, 
এরকম চিঠি পাঠানো অন্তায়। তবু গুরুর নামে অন্যায় করে যাচ্ছে । 
নীতীশ একখানা পোস্ট কার্ড তার এক পুলিশের ডেপুটি কমিশনার 
বন্ধুকে দেখালেন । বন্ধুটি পাত্তাই দিলেন না। তিনি বললেন, আরে 
ছাড়ো ভাই, এরা পোস্ট কার্ড খরচ করে পোস্টাল ডিপার্টমেন্টে আয় 
বাড়াচ্ছে, এতে আমাদের আপত্তি করার কী আছে! আমাদের কি 
আর খেয়েদেয়ে কোন কাজ নেই যে এই ভিমরুলের চাকে খোঁচা 
দেব! 

নীতীশ ঠিক করলেন, কালই তিনি বিরজানন্দের সঙ্গে দেখ! করে 
এ চিঠির জন্য কৈফিয়ৎ দাবি করবেন । 

বেশি রাগ হয়ে গেলে নীতীশ উল্টে কিছু ভাবার চেষ্টা করেন। 
একটু মাথা ঠাণ্ডা করার পর তিনি বুঝলেন, বিরজানন্দের ওপর তাঁর 
এই যে এত রাগ, তা আসলে ঈর্ধার জ্বালা । শিখা কেন এ লোকটার 
সঙ্গে রাত্রে এক বাড়িতে থাকবে? যমুনা সন্তোষী মা-র ব্রত করে, 
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প্রেম_-৬ 


সেটা নীতীশের পছন্দ নয় একেবারেই, তবু রাগ তো৷ হয় না। শিখাও 
যদি বিরজানন্দের সঙ্গে দেখা করে ফিরে আসতো, তিনি কৌতুক বোধ 
করতেন বড় জোর, এমন গা জ্বলতো না। এখন রাত এগারোটা, 
ফান রোডের এ বাড়িতে শিখা এখন কী করছে? নীতীশের বুক 


খালি করে একটা কাতর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো । 

শিখ! পরদিন সকালেও ফিরলো না। ছুপুরেও না। নীতীশের 
কেন যেন দৃঢ় ধারণ। হয়ে গিয়েছিল, ছুপুরবেলা শিখা! হঠাৎ এ বাড়িতে . 
এসে নীতীশের বুকে আছড়ে পড়ে কাদবে! কেন সে কীদছে তা 
বলবে না। নীতীশও কিছু জিজ্ঞেস করবেন না। তিনি শুধু শিখার 
গুচ্ছ গুচ্ছ চুলে হাত বুলিয়ে সান্বনা দেবেন। তারপর বলবেন, শিখা, 
সেই ইংরিজি কবিতাটা আবার বলে। তো, তা হলেই তোমার মন 
ভালে হয়ে যাবে। 

ছুপুরেও এলো না৷ শিখা । সন্ধেবেলা নীতীশ রাস্তায় বেরিয়ে 
কিছুক্ষণ এলোমেলোভাবে হাঁটলেন, পার্কের রেলিং-এ ভর দিয়ে 
রইলেন, তারপর একসময় অবধারিতভাবে একটি বালিগঞ্জ স্টেশন 
অভিমুখী ট্রামে চেপে বসলেন । 

ফান্ন রোডে বিরজানন্দের ভক্তের বাড়ি খুঁজে পেতে কোনোই 
অসুবিধে হল না। ছোট রাস্তায় শ'খানেক গাড়ি পার্ক করা । মাইকে 
কীর্তন গান হচ্ছে। গাড়ি থেকে যারা নামছে, সকলেরই হাতে 
ফুলের গুচ্ছ। গড়িয়াহাট বাজারে এতক্ষণে নিশ্চয়ই সব ফুল শেষ। 
ফুলের কী অপচয় ! একট! ফুলের চেয়ে এক হাজারটা ফুল কি বেশি 
মূল্যবান ? যে প্রেমিক, সে একটা ফুলও পায় না আর কোনো 
নামডাকওয়াল। ব্যক্তির শবে হাজার হাজার ফুল পড়ে? যেফুল 
পেল সেও কিছু বুঝলে। না, আর ফুলও জানলো ন! কিসের জন্য সে 
খরচ হচ্ছে। 

গেটের বাইরেই এত ভিড় যে, ভেতরে ঢোকাই মুশকিল । 
কয়েকজন ভলানটিয়ার বিশিষ্ট ব্যক্তিদের আলাদা কোনো পথে 

৮২ 


অন্দরমহলে নিয়ে যাচ্ছে। টাকা, 
সব জায়গাতেই শট- কাট আছে। 

এরকম জনতার ঘোঁষাঘেষি কোনোদিনই পছন্দ করেন না নীতীশ, 
তবু তিমি ঠেলেঠুলে একটা হলঘরের মাঝামাঝি চলে এলেন। 
 বিরজানন্দকে দেখা যাচ্ছে এখান থেকে, সিংহাসনের মতন একটা উঁচু 
চেয়ারে তিনি বসে আছেন স্থির হয়ে। শুধু সাদা স্থলপদ্ম দিয়ে 
সাজানো! ফুলের সিংহাসন । তার ছু পাশে থাক থাক করে বসে 
আছে অন্তত পনেরো-কুড়িটি মহিলা। ধূপের ধেশায়ায় পুরো হলঘরটি 
আচ্ছন্ন। মাইক্রোফোনে খুব জোরে বাজছে কীর্তন গান। ভক্তরা 
গোছা গোছা রজনীগন্ধা আর গোলাপ ছুড়ে দিচ্ছে গুরুজীর পায়ের 
দিকে। সেগুলি গুরুর পা পর্যন্ত পেঁঁছচ্ছে না, একজন জখাদরেল 
গোছের শিষ্য সেগুলি ধরে নিয়ে অবহেলার সঙ্গে সরিয়ে রাখছে 
একপাশে । একসন্দে এত ফুলের ঘায়ে গুরুজী মৃছণ যেতে পারেন। 
ফুলগুলে! কি এরকম ভাবে অপমানিত হবার জন্য ফুটেছিল ! 
ভক্তরা সন্দেশের বাঝসও দিচ্ছে । জেগুলে। রাখ! হচ্ছে অন্ত 
পাশে। তা, পঁচিশ-তিরিশ কিলে। সন্দেশ জমে গেছে এর মধ্যেই । 

নীতীশ শিখাকে দেখতে পেলেন না। তিনি ব্যাকুলভাবে মুখ 
ঘুরিয়ে চতুদিক দেখতে লাগলেন। শিখা ভিড়ের মধ্যে থাকবে না, 
গুরুজীর কাছাকাছি এসব অন্ধুগৃহিতা মহিলাদের মধ্যেই তার থাকার 
কথা । 

হল ভণি নারী পুরুষদের দেখে নীতীশ আরও একটি কারণে বিমর্ষ 
বোধ করলেন। শুধু বুড়ো বুড়িরাই তো আসেনি, তরুণ-তরুণীদের 
সংখ্যাও প্রায় অর্ধেক হবে। বিরজানন্দের ছ পাশে যে মহিলারা বসে 
আছে, তাদের মধ্যে বেশী বয়স্ক! একজনও নেই, যুবতী থেকে মধ্যবযস্কা, 
সবাই স্বাস্থ্যবতী, দেখলেই বোঝা যায় সচ্ছল পরিবারের । মলিন 
বসনা বা বৃদ্ধাদের কাছে ঘে'ষতে দেওয়া হয় না বোঝা যাচ্ছে। 

নীতীশ ভেবেই পেলেন না; তরুণ-তরুণীরাও কেন এখানে আসে ? 
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পন্তি কিংবা নামভাক থাকলে 


কিসের আশায়, কী পাবার জন্ত1 নিজের জীবনটা নিজেই গড়ে 
তোলার মতন তেজটুকুও ; এদের নেই? এতই হীনমন্ততা এসে গেছে 
তরুণ. সমাজে? বুড়ে। বয়সে অনেকের মন ছুর্বল হয়ে যায়, তখন 
অপরাধবোধ বা পাপবোধ থেকে, পরকালে শাস্তি পাবার ভয়ে, তারা 


পণ্যের টিকিট চায়, এটা তবু বোঝা যায়। কিন্তু যুবসমাজ, যাদের 
কর্মকাণ্ড সব বাকি পড়ে আছে, তারাও কি আগে থেকেই মুক্তির পথ 
খুঁজছে? 

হলঘরটাঁয় অন্তত গাঁচ-ছশো লোক তো হবেই। প্রায় সবাই 
মধ্যবিত্ত বা উচ্চ মধ্যবিত্ত বেশ কিছু অবাঙালীও রয়েছে, গরিব 
চেহারার একজনও নেই। ফার্ন রোডে বস্তির অভাব নেই, দেখান 
থেকে একজনও আসেনি, কিংবা এলেও তাদের ঢুকতে দেওয়া হতে। 
না। এত ঝড় বাঁড়িটার যে মালিক, সে বিরজানন্দের জন্য যে এই 
এলাহী ব্যবস্থা করেছে, তার পেছনে কি কোনে! মতলব নেই ? 

দেশের পঞ্চাশ-ষাট ভাগ মানুষ এখনও খেতে পায় না, তাদের 
কাছে এই সব গুরুজীরা যায় না। তাদের জন্য ভগবান কিংবা! তার 
এই চ্যালাদের কোনো মাথাব্যথ! নেই। এইসব গুরুদের যদি কোনে! 
আধ্যাত্মিক চেতনা হয়েও থাকে তা শুধু এই পয়সাওয়ালা লোকদের 
মধ্যে মিষ্টি মিষ্টি বাণী ছড়াবার জন্য আর বিলাসবহুল জীবনযাপনের 
জহ্য ? 

হঠাৎ শিখাকে দেখতে পেলেন নীতীশ। ভেতর থেকে সে 
বেরিয়ে এলো, হাতে একটি রুপোর থালায় কয়েকটি সন্দেশ। 
আজও লাল রঙের শাভি পরেছে শিখা । মাথার চুল খোলা, চোখ- 
মুখে যেন শুভ জ্যোতি। থাল। থেকে একটা সন্দেশ তুলে সে 
খাওয়াতে গেল বিরজানন্দকে, বিরজানন্দ মাখা নাড়লেন । 

এত দূর থেকে ওদের কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে না, তাছাড়া 
কীর্ভনের আওয়াজ, নীতীশের মনে হলো! একট! মৌন নাটক দেখছেন । 
শিখ! জোর করে বিরজানন্দকে একটা! সন্দেশ খাওয়াবেই, বিরজানন্দ 
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খেতে চাইছেন না, ছুপুরে নিশ্চ ই বিরাট খ্যাট হয়েছে, এখন পেট 
ভি, শিখা সামনের দিকে মুখ তুলে কী যেন দেখাচ্ছে। খুব সম্ভবত 
[নো খুব বড় প্রভাবশালী ভক্ত পাঠিয়েছে এ সন্দেশ, তার চোখের 
সামনেই গুরুজী অন্তত একটা সন্দেশ মুখে দিচ্ছেন, তা দেখে সে ধন্য 
হতে চায়। শেষ পর্যন্ত শিখার কাছে হার মেনে গুরুজী ই! করলেন, 
শিখা তার মুখে ভরে দিল একটা সন্দেশ, গুরুজী একটা হাতে বেষ্টন 
করলেন শিখার কোমর । 

সন্ধে সঙ্গে দপ করে জ্বলে উঠলো নীতীশের অন্তরাত্মা। প্রবল 
বাসন! সত্বেও নীতীশ শিখাকে একবারও স্পর্শ করেননি । আর এই 
লোকটা অবলীলাক্রমে শিখার কোমর জড়িয়ে ধরলো ! সন্দেশ 
খাওয়ার সঙ্গে কোমরে হাত রাখার কী সম্পর্ক আছে? বিরজানন্দের 
বয়েস নীতীশেরই সমান হবে । “আহা, শিখা তো আমার মেয়ের 
মতন”, বিরজানন্দ মুখে এরকম একটা ভাব ফুটিয়ে রাখলেও নীতীশ 
জানেন, এ হাতের স্পর্শে আছে কাম। বিশুদ্ধ ঈর্ধায় নীতীশের 
সবাঙ্গ জ্বালা করতে লাগলো । 

চকিতে একটা ঘটনা মনে পড়লো নীতীশের । চাকরিজীবনে 
তিনি শুনেছিলেন, কলকাতায় চাজ্ডা নামে একজন বড় ব্যবসায়ী 
আছে, তার বাতিক হলো মেয়েদের উরু ও নিতম্বে হাত বুলোনো। 
এতে প্রতিদিন নিত্যনতুন মেয়েকে ভাড়া করে আনে তার প্রাইভেট 
সেক্রেটারি । লোকটা সম্ভবত ধ্বজভঙ্গ, মেয়েদের সঙ্গে অন্ত কিছু 
করার ক্ষমত। তার নেই, বিছানায় কক্ষনে। শুতে চায় না, কিংব। ভয় 
পায়, শুধু মাঝে মাঝে কোনো মেয়ের উরু এবং নিতন্বে হাত বুলিয়েই 
তার আনন্দ। অন্যদের সামনে, বড় বড় বিজনেস ডিল করার সময়েও 
সে পাশে দাড়নো একটি মেয়ের শরীরে হাত রাখে । মেয়েটি যদি 
কখনো একটু দূরে সরে যায় কিংব! বাথরুমে যায়, গুরুতর ব্যবসার 
কথার সময়েও হাত বাড়িয়ে চাড্ডা একটি নরম নিতম্ব না পেলে, কথা 
থামিয়ে টেচিয়ে ওঠে ! আরে উয়ো কাহা'? উয়ো কাহ। ? 
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পয়স। ছড়ালে কলকাতাঃ রকম মেয়ে পাওয়া যায় অজস্র । 
ভারতের অনেক হাটেবাজারে এখনও মেয়ে বিক্রি হয়। চাড্ডাকে 
তবু পয়সা খরচ করতে হয়। বিরজানন্দ শুধু বাণী দিয়েই কোমরে 
হাত রাখার মতন মেয়ে পাচ্ছে। 
নীতীশের কাছে যদি একটা রিভলবার থাকতো, তা হলে তিনি 
এই মুহুর্তে বিরজানন্দকে গুলি করতেন। যদি ভিড় ঠেলে সামনে 
যাওয়া সম্ভব হতো, ঠিনি ছুটে গিয়ে চেপে ধরতেন বিরজানন্দের 
টুটি। তিনি তার বদলে গলা ফাটিয়ে চেচিয়ে বলতে চাইলেন, শালা, 
ভণ্ড, এক্ষুনি তোর হাত সরা। নইলে দেখবি আমি তোকে-"" 

নীতীশের গলা দিয়ে কোনো স্বরই বেরুলো না, তিনি দেখলেন 
ঠিক সেই মুহুর্তে পেছনের দরজা দিয়ে ঢুকছে তার ছেলে গ্রীতীশ আর 
পুত্রবধূ যমুনা । গরদের শাড়ি পরে এসেছে যমুনা, গ্রীতীশও পরেছে 
ধুতি-পাঞ্জাবি। ছেলেকে এই পোশাকে অনেকদিন দেখেননি নীতীশ, 
সে-ও সঙ্গে ফুলের গুচ্ছ এনেছে । তার নিজের ছেলেও ভিড়েছে এই 
দলে? যমুনাই নিশ্চয় নিয়ে এসেছে ওকে, যমুনার সম্ভোষী মা-র 
পূজোতে সে প্রতিবাদ করতে পারে না, তার ছেলে জরু কা! 
গোলাম। 

আর এক নিমেষও এখানে থাকা চলে না নীতীশের | বাবাকে 
এখানে দেখে ফেললে কী ভাববে শীতীশ আর যমুনা ! বাবা কেন 
এসেছে? ওরা যে কারণটাই ভেবে নিক, সেটাই হবে নীতীশের 
পক্ষে লজ্জা ও অপমানের । সঙ্গে সঙ্গে তিনি পেছন ফিরলেন । 

বাড়িটার বাইরে এসে রাস্তায় পা দিয়ে নীতীশ ভাবলেন, শিখাকে 
এইভাবে বিরজানন্দের খপ্পরে বিনা বাধায় ছেড়ে যেতে হবে? অমন 
সুন্দর একটা মেয়ে-".এর কোনো প্রতিকার নেই? থানায় গিয়ে 
এক্ষনি বলা উচিত, মশাই, ফার্ন রোডের একটা বাড়িতে এক ব্যাটা! 
ভণ্ড জোচ্চোর লাম্পট্য চালাচ্ছে, আপনারা কিছু করবেন না ? নীতীশ 
জানেন, থানায় গিয়ে তিনি এই কথা! বললে পুলিশরা হেসে উঠবে 
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তার মুখের ওপর । . তাঁকে পাগল ভাববে । ধর্মীয় ব্যাপার স্তাপারে 
পুলিশ হতক্েপ করবে না কিছুতেই সেকুলার স্টেট ! 
ছেই জ্যোতি বন্থুর বাড়ি। সে বাড়িতে গিয়ে কড়া নেড়ে 
বললে হয় না, আন্মন, আসুন, শিগগির আসুন আমার সঙ্গে, আপনার 
ক্যাডারদের ডাকুন, এই পাড়ার মধ্যেই অপসংস্কৃতি চলছে, একগাদা! 
নিরীহ লোককে এক ধাপ্পাবাজ জোর করে আফিং গেলাচ্ছে, তা বন্ধ 
করবেন না? 

নীতীশ সেসব কিছুই করলেন নাঃ পরাজিত মানুষের মতন মাথ! 
নীচু করে হাটতে লাগলেন বাড়ির দিকে । আপন মনে বিড় বিড় করে 
যাচ্ছেন তিনি। শেষ পর্যন্ত ঠিক করেছেন, খবরের কাগজে একটা 
কড়া করে চিঠি লিখবেন, তাঁও ছদ্মনামে, ছেলে-ছেলের বউ যেন বুঝতে 
না পারে। 

তিন দিনের মধ্যেও সে চিঠি লিখলেন না নীতীশ। মনে হলো, 
লিখে কোনো লাভ নেই । খবরের কাগজগুলোও ইদানীং এই সব 
গুরু-মহারাঁজদের নিয়ে খুব মাতামাতি করে। এই তো আজকের 
কাগজেও শিষ্য-শিষ্যা পরিবৃত বিরজানন্দের তিন কলম ছবি বেরিয়েছে। 
তলায় লিখেছে যে, কয়েকদিন কলকাতায় ধর্মসভ। করার পর তিনি 
এবার বিমানে বোম্বাই জয় করতে যাবেন। 

সেদিনই শিখা তার জিনিসপত্র নিতে এলো । বিদায় নেবার সময় 
সে নীতীশকে প্রণাম করে ছেলেমানুষীর স্বরে বললো, আসি মেসো- 
মশাই । আবার কলকাতায় এলে এই বাড়িতেই উঠবে! কিন্তু 

শিখার মাথার চুলের থেকে আধ ইঞ্চি ওপরে নীতীশ তার ভান 
করতল আশীবাদের ভঙ্গিতে এনে, প্রশান্ত হাস্তে বললেন, এসো মা। 
নিশ্চয়ই আবার আসবে । যখন খুশি হয় চলে আসবে । তোমার 
রিসার্চ পেপারটা কমপ্লিট হলে আমাকে একটা কপি পাঠিও, আমি 
পড়ে দেখবে । 

মনে মনে তিনি বললেন, শুধু শুধু বিরঙ্ানন্দের দোষ দিচ্ছিলেন 
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“কেন তিনি? বিরজানন্দ তে! ভণ্ড নয়! সে যা চায়, তা সে যেমন 
ভাবেই হোক আয়ত্ত করে। বৃদ্ধ বয়সে তার যদি ভোগ বিলাসের 
বাসনা হয়, ভালো খাওয়া-দাওয়া, গাড়ি ও প্লেনে যাতায়াত, ফুলের 

মালা এই সব যদি তার পেতে ইচ্ছে হয়, যদি যুবতী পরস্ত্রীদের সেবা 

চায় সেঃ যদি শিখার মতন কোনো সুন্দরী কুমারীর কোমর জড়িয়ে স্থখা 

&হয়, তা সে বাকচাতুরিতেই হোক, দৈব মহিমার ভড়ং করেই হোক, 
ঠিকই পেয়ে যাচ্ছে । এর মধ্যে তে! ভণ্ডামির কিছু নেই। 

আসল ভণ্ড তে নীতীশ নিজে । তার চিন্তা ও কাজের কোনে! 
মিল নেই। তিনি মনে মনে যা তাব্রভাবে চাঁন, মুখে তা বলতে 
পারেন না। . এই বয়েসে তাঁর ভোগ বাসনা জাগলেও তা! প্রকাশ 
করতে চরম দ্বিধা ও লজ্জা! কোনে! অন্যায় দেখলেও প্রতিবাদ করতে 
পারেন না তিনি । এই মাত্র তিনি শিখার সামনে যে ব্যবহার করলেন, 
ত1 ভগ্তামি ছাড়া আর কী? মাথার ওপর হাত রেখে আশীর্বাদ করার 
বদলে একবার ছু'হাতে শিখাকে বুকে টেনে নিয়ে তার সৌন্দর্য ও 
মাধুধের স্পর্শ নেবার প্রবল ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্তু সে সাহস তাঁর 
নেই, তিনি যে ভদ্রলোক ! 
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বুদ্ধিরাম শিশিটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছিল। লেবেলে ছাপা! 

অক্ষর সবই খুব তেজালো!। “ইহা নিয়মিত সেবন করিলে ক্রিমিনাশ, 
অ্প পিত্ত ও অজীর্ণতা রোগের নিবারণ অবশ্থাস্তাবী! অতিশয় বল- 
কারক টনিক বিশেষ । স্নায়বিক ছূর্বলতা, ধাতুদৌর্বল্য ও অনিদ্র 
রোগের পরম ওঁধধ | বড় বড় ভাক্তার ও কবিরাজের! ইহার উচ্চ 
প্রশংসা করিয়াছেন...” ছাপা অক্ষরের প্রতি বুদ্ধিরামের খুব 
দুর্বলতা | ছাপা অক্ষরে যা! বেরোয় তার সবটাই তার বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছে করে। 

আছুরি অবশ্ঠ অন্য ধাতের। বুদ্ধিরামের সঙ্গে তার মেলে না । 
বুদ্ধিরাম যা ভাবে, বুদ্ধিরামের যা ইচ্ছে যায় আছ্রির ঠিক তার উল্টো 
হয়। বুদ্ধিরাম ষদি নরম সরম মানুষ, তে! আছুরি হল রণচণ্ডী। 
বুদ্ধিরাম যদি নাস্তিক, তো আছুরি হল ঘোর আস্তিক। বৃদ্ধিরামকে 
যদি কালে বলতে হয়, তো আছুরিকে ফর্সা হতেই হবে। বিধাত৷ 
(যদি কেউ থেকে থাকে) ছুজনকে এমন আলাদা মালমশলা দিয়ে 
গড়েছেন যে আর কহতব্য নয়। 

আর সে জন্যই এ জন্মে ুজনের আর মিল হল না। বল! ভাল, 
হতে হতেও হল না। এখন যদি বুদ্ধিরামের বত্রিশ-তেত্রিশ তো 
আছরির সাতাশ-আঠাশ চলছে ; ছজনের কথাবার্তা নেই, দেখাশোনাও 
এক রকম কালেভভ্রে, মুখোমুখি যদি বা! হয় চোখাচোখি হওয়ার জো 
নেই। আছুরি আজকাল বুদ্ধিরামের দিকে তাকায়ও না । 

কিন্তু বুদ্ধিরাম লোক ভাল । লোকে জানে, সে নিজেও জানে। 
বুদ্ধিরাম আগাপাশতলা নিজেকে নিরিখ করে দেখেছে। হ্যা, সে 
লোক খারাপ নয়। মাঝে মাঝে বুদ্ধির দৌষে দু-একটা উল্টো- 
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ৃ্‌ _বারাপই যদি হবে তবে সাত মাইল পথ সাইকেল ঠেঙডিয়ে চক- 
বেডের হাটে কখনো আসে মন্তথ সেনশর্মার পিওর আয়ুর্বেদিক টনিক 


 হারবল' কিনতে ? মাত্র মাস চারেক আগে প্ুরিসিতে ভুগে উঠল 
বুদ্ধিরাম। এখনে! শরীর তেমন জুতের নয়। কাকের মুখে শোনা 
গিয়েছিল, আছুরির নাকি মাজকাল খুব অন্বল হয়। তা এ রকম 
কত মেয়েরই হয়। কার তাতে মাথাব্যথা ? বুদ্ধিরাম মানুষ ভাল 
বলেই না খোঁজখবর করতে লাগল । 

তেজেনের কাছে শুনল, হারবল খেয়ে তার পিসির অস্বলের ব্যথা 
সেরে গেছে। কথাট! মানিক মণ্ডলের কাছেও শোনা, হ্যা, হারবল 
জববর ওষুধ বটে, তিন শিশি খেতে না৷ খেতে তার বউ চাঙ্গা হয়ে 
উঠেছে। আর একদিন পরিতোষও কথায় কথায় বলেছিল, হারবল 
একেবারে অন্বলের যম। তবে পাওয়া শক্ত। মন্মথ করিরাজ সেই 
শিবপুরের লোক, আশির ওপর বয়স। বেশী পারেও না তৈরি। 
করতে কয়েক বোতল করে ছাড়ে ৷ দাঁরুণ চাহিদা | চকবেড়ের হাটে 
একজন লোক নিয়ে আসে বেচতে । 

খবর পেয়েই আজ মঙ্গলবারে স্কুলের শেষ ছুটো ক্লাশ অন্তের ঘাড়ে 
গছিয়ে সাইকেল মেরে ছুটে এসেছে এত দূর । অশ্ব গাছের গোড়ায় 
আধবুড়ো খিটথিটে চেহারার একটা লোক । ময়লা চাদর পেতে 
কয়েকটা বিবর্ণ ধুলোটে শিশি সাজিয়ে বসেছিল । ভারী বিরস মুখ। 

বুদ্ধিরাম জিজ্ঞেস করল, হারবল আছে ? 

লোকটা মুখ তুলে গম্ভীর গলায় বলল, আছে । সতেরো! টাকা । 

সতেরো টাকা শুনে বুদ্ধিরাম একটু বিচলিত হয়েছিল । ছু-শিশি 
কেনার ইচ্ছে ছিল। কিন্ত কুড়িয়ে বাড়িয়েও পকেট থেকে আঠাশ 
টাকার বেশি বেরলো না। 

আচ্ছা, ছ্ব শিশি নিলে কনসেশন হয় না? 

৯০ 


লোকটা এমন তুচ্ছ, তাচ্ছিল্যের চোখে তাকাল যেন মর! ইছুর 
দেখছে । মুখটা অন্য ধারে ফিরিয়ে নিয়ে বলল, পাচ্ছেন যে সেই: 
ঢের. মন্মথ কবরেজের আয়ু ফুরলো বলে। তারপর হারবলও. 


সাও? মাথা খুঁড়ে মরলেও পাওয়া যাবে না। 
_. একটা শিশি কিনে বুদ্ধিরাম বলল, সামনের মঙ্গলবার আবার যদি 
আসি পাবো তো। 

বলা যাচ্ছে না। 

কথাটা যা-ই হোক সেটা বলার একট। রংঢং আছে তো। লোকটা 
এমনভাবে লা যাচ্ছে না, বলল যা আতে লাগে । মানুষকে তুচ্ছ, 
তাচ্ছিল্য করাটাই যেন বাহাছুরি। বেচিস তো! বাপু কবরেজি ওষুধ, 
তাও গাছতলায় বসে, অত দেমাক কিসের ! 

শিশিটা নিয়ে বুদ্ধিরাম হাটে একটু ঘুরে বেড়াল। চকবেডের 
হাট বেশ বড়। বেশ গিগগিজ ভিড়ও হয়েছে। চেনা মুখ নজরে 
পড়বেই। আশেপাশের পাঁচ সাত গীয়ের লোকই তো! আসে । 
বুদ্ধিরামের এখন চেনা কোনে! লোকের সঙ্গে জুটতে ভাল লাগছে না। 
মাঝে মাঝে তার একটু একাবোকা থাকতে বড় ভাল লাগে । 

জিলিপি ভাজার মিঠে মাতাল গন্ধ আসছে । ভজার দোকানের 
জিলিপি বিখ্যাত। শুধু জিলিপি বেচেই ভা সাতপুকুরে ত্রিশ বিঘে 
ধানজমি, পাকা বাড়ি করে ফেলেছে । কিনেছে তিনটে পানজাবী 
গাই। ডিজেল পাম্প সেট আর স্ট্যাক্টরও। ছেঁড়া গেপ্তী আর হেঁটো 
ধুতি পরে এমন ভাবখানা করে থাকে যেন তার হন আনতে পাস্তা 
ফুরোয় । আজও ভজার সেই বেশ। নারকেলের মালার ফুটো দিয়ে 
পাকা হাতে খামি ফেলছে ফুটন্ত তেলে। চারটে ছোকরা রসের 
গামল। থেকে টাটকা! জিলিপি শালপাতার ঠোঙায় বেচতে হিমসিম 
খেয়ে যাচ্ছে। রাজ্যের মানুষ মাছির মত ভনভন করছে দৌকানের 
সামনে। | 
বুদ্ধিরাম কাণ্ুটা দেখল খানিক দীাড়িয়ে। ভান হাতে বঁ| হাতে, 
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পয়সা আসছে জোর।_ ক্যাশবাঝসটা বন্ধ করার সময় নেই। আর 
তার ভিতরে টাকাপয়সা এমন গিজগিজ করছে যে, চোখ কচকচ 
করে! ট পয়সার ভাবনা বুদ্ধিরাম বিশেষ ভাবে না বটে, কিন্ত 
একসঙ্গে অতগুলে। টাকা দেখলে বুকের ভিতরটায় যেন কেমন করে। 
_.. বুদ্ধিরাম বেঞ্চে একটু জায়গা খুঁজল । ঠাসাঠাসি গাদাগাদি 
'লোক। সকলেই জিলিপিতে মজে আছে । এমন খাচ্ছে যেন এই 
শেষ খাওয়া । ভোমা ভোমা নীল মাছি ওড়াউড়ি করছে বিস্তর । 
ভিতরবাগে তিনখানা বেঞ্চের একটা থেকে হজন উঠে যেতেই বুদ্ধিরাম 
গিয়ে বসে পড়ল । এখনো আশ্বিনের শেষে তেমন শীতভাব নেই। 
ছুপুরবেলাটায় গরম হয়। উন্থুনের তাপ আর কাঠের ধোঁয়ায় চালা- 
'ঘরের ভিতরটা রীতিমতো তেতে আছে। বুদ্ধিরাম বসেই ঘামতে 
লাগল । 

পাশের লোকট। এখনে জিলিপি পায়নি । বৃথা হাীকডাক করছে, 
বলি ও ভজাদা, আধঘন্টা হয়ে গেল হা করে বসে আছি-_দেবে তো। 

দিচ্ছি বাপু, দিচ্ছি। দশখানা তো হাত নয়। 

আর 'আমাদেরই বুঝি মেল! ফালতু সময় আছে হাতে ? 

এই চড়াটা হলেই দিচ্ছি গো । 

লোকটা ফস্‌ করে বুদ্ধিরামের হাত থেকে বোতলটা কেড়ে নিয়ে 
"দেখল । তারপর মানববরের মতো বলল, হারবল ? মন্মথ কবরেজের 
ওষুধ ! ছুর ছুর, কোনে! কাজের নয়! তিন শিশি খেয়েছি। 

বুদ্ধিরাম তার হাত থেকে বোতলটা ফের নিয়ে বলল, ত! বেশ। 
কাজ হয় না তো হয় না। 

লোকটা ভারী কড়া চোখে বুদ্ধিরামকে একটু চেয়ে দেখল । 
জিলিপি এসে পড়ায় আর কিছু বলতে পারল না। মুখ তো! মাত্র 
একটা, একসঙ্গে হব কাজ তো করা যায় না। তার ওপর ভজার 
বজিলিপি মুখকে ভারী রসস্থ করে দেয়। কথা বলাই যায় না। 

বুদ্ধিবামকে লোকে বলে ভাবের লোক। কথাটা মিথ্যেও নয়। 
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বুদ্ধিরাম বড় ভাবতে ভালব ভাবতে ভাঁবতে তাঁর মাথা ষে 
তাকে কীহা কীহা সুলুক নিয়ে যায়, কত আজগুবি জিনিস দেখায় তার, 
কোনো ঠিক ঠিকানা নেই। | 
এ: বুদ্ধিরাম ভার জিলিপির দোকানে বসে বসে ভাবতে লাগল, 
যে ভজা বাঁ হাতে ভান হাতে হরির লুটের মতো! পয়সা কামাচ্ছে, 
. এতে হচ্ছেটা কী? 
এত জমিজিরেত, ঘরবাড়ি, বিষয় সম্পত্তি, এসব ছেড়ে একদিন 
ফুটুস করে চোখ ওণ্টাতে হবে ! তখন ভজার ছেলেরা কেউ জিলিপির 
প্যাচ কৰতে আসবে না। ভাগ বাঁটোয়ারা নিয়ে লাঠালাঠি মারামারি 
করে ভাগ ভিন্ন হবে। ভজা কি আর তা জানে না। তবু খেয়ে না 
খেয়ে মেলায় মেলায় রোদ জল মাথায় করে গিয়ে চাল! বেঁধে কেবল 
জিলিপি খেলিয়ে যাচ্ছে । টাকার নেশায় পেয়েছে লোকটাকে । 
বসে থাকতে থাকতে বুদ্ধিরামের পালা এসে গেল অবশেষে । 
ঠোঙায় আটখান! রসে মাখামাখি গরম জিলিপি। আহা, এইরকম 
এক ঠোঙা যদি আছুরির হাতেও গরমগরম পোঁছে দেওয়া যেত! 
প্রথম জিলিপিটা দাঁতে কাটতে গিয়েই টপ টপ করে অসাবধানে 
ছু ফোটা রস পড়ে গেল টেরিকটনের পাঞ্জাবিতে। বড় সাধের 
পাঞ্জাবি। ঘী রঙের, গলায় আর পুটে চিকনের কাজ করা। বুদ্ধি- 
রাম রুমালে মুছে নিল রসটা । মনটা তার খুঁত খুঁত করতে লাগল । 
একেবারে নতুন পাঞ্জাবি। কীচি ধুতির ওপর এটা পরে আছুরির 
বাড়ির সামনে খুব কয়েকট। চক্কর দিয়েছিল সাইকেলে । আছুরি 
অবশ্য বেরোয়নি। কিন্তু বুদ্ধিরামের ধারণা যে, আছুরি তাকে 
আড়াল থেকে ঠিকই দেখে । 
জিলিপির দাম দিয়ে বুদ্ধিরাম উঠে পড়ল। সামনেই পাঁনের 
দোকান। দে পান-সিগারেট খায় না। দোকানের সামনে দাড়িয়ে 
তেড়া্বেকা আয়নায় নিজেকে একটু দেখে নিল। না, বুদ্ধিরাম 
দেখতে খারাপ নয়। রংটাযা একটু ময়লা! কিন্তু মুখচোখ বেশ 
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কাটা কাটা। নিজেকে দেখে 
মুখের ঘামটা মুছে নিল। 
একটা দোকানে পঞ্চাশ পয়সার কড়ারে সাইকেল জমা রেখেছিল! 


. সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । 
_.. চারদিকে উধাও মাঠ-ঘাট, ধানক্ষেত। আকাশটা কী বিশাল! 
বাঁশবনের পেছনে সূর্য একটু ঢলে গেছে। ফুরফুরে হাওয়া । 

বুদ্ধিরাম ধানক্ষেতে নেমে পড়ল । চওড়া আল। খানিকর্ুর 
গিয়ে রাস্তা । 

ধানক্ষেতের ভিতরে নেমে বুদ্ধিরামের মনটা আবার কেমন যেন 
হয়ে গেল। আছুরি কি ওষুধটা খাবে? এমনিতেই মেয়ের! ওষুধ 
খেতে চায় না» তার ওপর বুদ্ধিরামের পাঠান ওষুধ । আছুরি বোধহয় 
-ছ্রোবেও না। এত পরিশ্রম বৃথাই যাবে । তাযাক। বুদ্ধিরামের 
কাজ বুদ্ধিরাম করেই যাবে। 

পুজোয় একটা শাড়ি পাঠিয়েছিল বুদ্ধিরাম। বুদ্ধিরামের বোন 
রসকলি গিয়ে দিয়ে এসেছিল। হাত বাড়িয়ে নেয়ওনি। বিরস 
মুখে নাকি জিজ্ঞেস করেছিল, কে পাঠিয়েছে রে? 

রসকলি বোকা গোছের মেয়ে। ভয়ে ভয়ে শেখানো কথা 
বলেছিল, মা পাঠাল। 

তোর মা আমাকে শাড়ি পাঠাবে কেন ? 

তা জানিনা । এটা পরে অষ্টমী পুজোয় অগ্রলি দিও । 

শাড়িটা ভালই। কালু তাতির ঘর থেকে কেনা । লাল জমির 
"ওপর ঢাকাই বুটি। 

শাড়িটার দিকে তাকায়ওনি আছুরি। শুধু দয়! করে বলেছিল, 
ওখানে কোথাও রেখে যা। 

সেই শাড়ি আজ অবধি পরেনি আছুরি। নজর রেখে দেখেছে 
বুদ্ধিরাম। খোঁজ খবরও নিয়েছে । শাড়িটা পরেনি। তবে নিয়েছে 
ফিরিয়ে দেয়নি, এটাই যা লাভ হয়েছিল বুদ্ধিরামের । তারপর 
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একদিন হঠাৎই নজরে পড়ল, সেই শাড়িটা পরে রসকলি ঘুরে 
শাড়িটা কোথায় পেলি ? 
৮ ভয়ে ভয়ে রসকলি বলল, আছুরিদিদি দিল । 


২... দিল বলেই নিলি? 


তাকী করব? 

বুদ্ধিরাম আর কিছু বলেনি। রাগটা গিলে ফেলেছিল। মনটা 
বড্ড উচাটন ছিল কয়েকদিন অপমানে । 

দৌষক্রটি মানুষের কি হয় না? 

তখন বুদ্ধিরাম তো৷ আর এই বুদ্ধিরাম ছিল না। আজকের এক 
গেঁয়ে। স্কুলের মাস্টার বুদ্ধিরামকে দেখে কে বিশ্বাস করবে ফে, ইস্কুলে 
সে ছিল ফাস্ট বয়। পাশটাও করেছিল জব্বর, ছু ছটো! লেটার নিয়ে । 
বিয়ের কথাটা তখনই ওঠে । বুদ্ধিরাম তখন ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার 
কেওকেটা হওয়ার স্বপ্ন দেখছে । 

বুড়ি ঠাকুমা! তখন এতটা বুড়ো হয়নি। একদিন আছুরিকে 
একেবারে কনে-সাজে সাজিয়ে নিষে এসে বলল, দেখ তো ভাই, পছন্দ 
হয়? হলে দেখে রাখি। পাশ-টাশ করে থিতু হলে মাঁলা-বদল 
করিয়ে দেবে । 

আছুরি অপছন্দের মেয়ে নয়। ফর্সা তো বটেই মুখচোখ 
রীতিমতো ভাল । 

কিন্তু গায়ের মেয়ে, নিত্যি দেখাশোন! হয়। যাকে বলে ঘর কা 
সুর্গী, তাই বুদ্ধিরাম ঠোঁট বেঁকিয়ে বলেছিল, ফু* এর চেয়ে গলায় দড়ি 
দেওয়া ভাল । ৃ 

কেন রে, মেয়েটা কি খারাপ ? দেখ তো৷ কেমন মুখচোখ ! কেমন 
ফর্স। 

সাতজন্ম বিয়ে না করে থাকলেও ও মেয়ে আমার চলবে ন!। 
যাও তে ঠাকুমা, সঙ বন্ধ করে। 
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খেয়ে কেঁদেছিল মেয়েটা । দিন তিনেক ভাল করে খায় দায়নি। 
. বুদ্ধিরামের তখন এসব দিকে মাঁথা দেওয়ার সময় নেই । চৌদ্দ 
মাইল দুরের মহকুমী শহরে কলেজে যেতে হয়। নতুন বন্ধুবান্ধব, 
নতুন রকমের জীবন। সেখানে কে একটা গেঁয়ো মেয়েকে নিয়ে 
ভাববার মতো মেজাজটাই তার নেই। 

আরও একটা ঘটনা ঘটেছিল। বুদ্ধিরামের সঙ্গে মেল! মেয়েও 
পড়ত। তাদের একজন ছিল হেনা । দেখতে শুনতে ভাগ তো! 
বটেই, তার কথাবার্তা চাউনি-টাউনিও ছিল ভারী ভাল। কথাবার্তা 
বলত টকাস টকাস। 

বুদ্ধিরাম ছাত্র ভাল। সুতরাং হেনা তার দিকে একটু উলল। 
বছর দেড়েক হেনার সঙ্গে বেশ মাখামাখি হয়েছিল বুদ্ধিরামের । তবে 
সেটাকে ভাব-ভালবাসা বল! যাবে কিনা তা নিয়ে বুদ্ধিরামের আজও 
সংশয় আছে! 

তবে হেনা আর যা-ই করুক না করুক বুদ্ধিরামের লেখাপড়ার 
বারোটা বাজাল । কলেজের প্রথম ধাপটা ডিঙোঁতেই দম বেরিয়ে 
গেল বুদ্ধিরামের। ডিডোলো। খোড়! ঘোড়ার মতো। কিন্তু হেনা 
দিব্যি ভাল পাশ-টাশ করে কলকাতায় ভাক্তারি পড়তে চলে গেল। 

বুদ্ধিরামের পতনের সেই শুরু। বি এস সিপাশ করল অনার্স 
ছাড়া। বাবা ডেকে বলল, পড়াশুনোর তো দেখছি তেমন উন্নতি 
হল না। তা গেঁয়ো ছেলের আর এর বেশি কীই বা হওয়ার কথা ! 

বুদ্ধিরাম সে-ই গায়ের ছেলে গাঁয়ে ফিরে এল। ডাক্তার ইঞ্জি- 
নিয়ার হওয়া আর হল না। পাশের গাঁ! ঝিষ্রুপুরের মস্ত ইন্কুলে তখন 
সায়েন্দের মাস্টার খোজ। হচ্ছে। বুদ্ধিরামকে তার! লুফে নিল। 

বুদ্ধিরামের মনের অবস্থা তখন সাংঘাতিক! রাগে ছুঃখে দিনরাত 
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সে ভিতরে ভিতরে জলে, আর পাড়ে। লেখাপড়ায় একটা মারকাঁটারি 
কিছু করে বি জয়গর্বে গায়ে ফিরে আসবে, এই না সে জানত। আর 
গায় টিকিয়ে টিকিয়ে মোটে বি এস সি! বুদ্ধিরাম কিছুদিন 

আপনমনে বিড়বিড় করে ঘুরে বেড়াত পাগলের মতো, দাড়ি রাখত, 
পোশাক-আশাকের ঠিক ছিল না। আত্মহত্যা করতে রেল রাস্তায় 
গিয়েছিল তিনবার। ঠিক শেষ সময়টায় কেমন যেন সাহসে 
কুলোয়নি। 

তারপরই একদিন একটা ঘটন! ঘটল । এমনি দেখতে গেলে 
কিছুই নয়। কিন্তু তার মধ্যেই বুদ্ধিরামের জীবনটা একটা মোড় 
ঘুরল | আম বাগানের ভিতর দিয়ে বিশু আর বুদ্ধি জিতেন পাড়ুইয়ের 
বাড়ি যাচ্ছিল মিটিং করতে । জিতেন সেবার ইউনিয়ন বোর্ডের 
ইলেকশনে নেমেছে । জিতেনকে জেতাঁনোর খুব তোড়জোর চলছে। 
বুদ্ধিরাম তখন যা হোক একটা কিছু নিয়ে মেতে থাকার জন্য ব্যস্ত। 
জীবনের হাহাকার আর ব্যর্থতা ভুলতে মাথাটাকে কোনে একটা 
ভূতের জিম্মায় না দিলেই নয়। নইলে জিতেনের ইলেকশন নিয়ে 
কেনই বা বুদ্ধিরামের মাথাব্যথা হবে ! 

আমবাগানে শরৎকালের একটা সোনালী রূপালী রোদের 
চিকরিকাটা আলো-ছায়া। সকালবেলাটায় ভারী পরিক্ষার বাতাস 
ছিল সেদিন। ঘাসের শিশির সবটা তখনো শুকোয়নি ' 

উল্টোদিক খেকে একটা ছিপছিপে মেয়ে হেটে আসছিল । একা, 
নতমুখী। তার চুল কিছু অগোছালো এলো খোপায় বাঁধা । 
আচলটা ঘুরিয়ে শরীর টেকেছে। দেখে কেমন যেন মনটা ভিজে 
গেল বৃদ্ধিরামের | 

কেরে মেয়েটা ? 

দূর শালা! চিনিস না? ও তো৷ আছুরি। 

আছুরি ! বুদ্ধিরাম এত অবাক হল যে কয়েক সেকেও দীভিয়ে 
থাকল হা হয়ে। এক গাঁয়ে বাস হলেও আছুরির সঙ্গে তার দীর্ঘকাল 
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প্রেম৭ 


দেখা হয়নি। কারে দিকে তাকায়ও না বুদ্ধিবাম। সেই আছুরি 
কি এই আছুরি? 
ঈ ছুরি মাথা নিচু করে রেখেই তাদের পেরিয়ে চলে গেল । 
দ্রক্ষেপও করল না। 
আর সেই ঘটনাটা সারাদিন বুদ্ধিরামের মগজে নতুন একটা ভূত 
হয়ে ঢুকে গেল । 

বাড়ি ফিরেই সে ঠাকুমাকে ধরল, শোনো ঠাকুমা, একটা কথ। 
আছে। 

কীকথা? 

সে-ই যে আছুরি-__মনে আছে ? 

আছ্রিকে মনে থাকবে না কেন ? 

ওকেই বিয়ে করব । বলে দাও। 

ঠাকুমা তার মাথায় পিঠে হাত-টাত বুলিয়ে বলল, বড্ড দেরী করে 
ফেললি ভাই, আছ্রির তো! শুনছি বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। হরিপুরের 
চন্দ্রনাথ মলিকের ছেলে পরেশের সঙ্গে । 

বুদ্ধিরাম এমন তাজ্জব কথা যেন জীবনে শোনেনি। আছরির 
বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে! তাহলে তো! খুব মুশকিল হবে বুদ্ধি- 
রামের। 

সেই দিনই সে গোপনে তার ছু-একজন বিশ্বস্ত বন্ধুর সঙ্গে 
পরামর্শে বসে গেল। 

কেষ্ট বলল, বিয়েটা না ভাঙতে পারলে তোর আশা নেই। 
ভাঙতে হলে সবচেয়ে ভাল উপায় হল চন্দ্রনাথ মল্লিককে একখান 
বেনামা চিঠি লেখা 

তো তাই হল। কেষ্ট নান! ছাদে লিখতে পারে। তার সাইন- 
বোর্ডের দোকান আছে। চিঠিটা সেই লিখে দিল। 

দিন সাঁতেক বাঁদে শোনা গেল, বিয়ে ভেঙে গেছে। 

বুদ্ধিরাম ভেবেছিল, এবার জলের মতো কাঁজটা হয়ে যাবে। সে 
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শুনছি আছুরির বিয়েটা ভেঙে গেছে। তা 
আমি রাজি আছি, বিয়ে করতে। 
ঠাকুম গেল প্রস্তাব নিয়ে। বুদ্ধিরাম নিশ্চিন্তে ছিল। এরকম 
র্‌ প্রস্তাব তো মেয়ের বাড়ির পক্ষে স্বপ্নের অগোচর। 
কিন্তু সন্ধোবেলা ফিরে এসে ঠাকুমা বিরস মুখে বলল, মেয়েটার 
মাথায় ভূত আছে। 

কেন গো ঠাকুম! ? 

মুখের ওপর বলল, ও ছেলেকে বিয়ে করার চেয়ে গলায় দড়ি 
দেওয়া ভাল। 

বুদ্ধিরাম একথায় এমন হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল যে বলার নয়। বলল? 
এত বুকের পাটা! ? সেই রাতে বুদ্ধিরাম ঘুমোতে পারল না। কেবল 
ঘর-বার করল, দশবার জল খেল, ঘন ঘন পেচ্ছাব করল। মাথার চুল 
মুঠো করে ধরে বসে রইল | রাগে ক্ষোভে অপমানে তার মাথাটাই 
গেল ঘুলিয়ে । 

ভোরের দিকে সে একটু ঝিমোলো! । ঝিমোতে ঝিমোতে ভাবল, 
বহোৎ আচ্ছা । এইরকম তেজী মেয়েই তো চাই। গেঁয়ো মেয়েগুলো! 
যেন ভেজানো! ম্তাতা। কারো ব্যক্তিত্ব বলে কিছু নেই। আছুরির 
আছে, এটা তো খুব ভাল খবর । 

সকালবেলায় সে একখানা পেল্লায় সাত পৃষ্ঠার চিঠি লিখে ফেলল 
আছুরিকে। মেল! ভাল ভাল শব্ধ লিখল তার মধ্যে । অন্তত গোটা! 
পাঁচেক কোটেশন ছিল । সবশেষে লিখল-__“তোমাকে ছাড়া আমার 
জীবন বৃথা |” 

রসকলির হাত দিয়ে চিঠিটা পাঠিয়ে সে ঘরে পায়চারি করতে 
লাগল তীব্র উত্তেজনায় । আজ অবধি মে কোনো মেয়েকে প্রেমপত্র 
লেখেনি। এই প্রথম। 

রূসকলি ঘণ্টাখানেক পর ফিরে এসে বলল, ও দাদা, চিঠিটা যে না 
পড়েই ছিড়ে ফেলল গে ! 
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[লতেই' খাম্ুদ্, চিঠিটা কুচি চি করে ছি'ড়ে ফেলল । 

২. বোনের কাছে ভারী অপদস্থ হয়ে পড়ল বুদ্ধিরাম । তবে রসকলি 
হাবাগোবা বলে রক্ষে। 

বুদ্ধিরাম বলল, কাউকে কিছু বলিস না। ভাল একটা জামা কিনে 
দেবোখন । 

তখন অপমানে লাঞ্ছনায় বুদ্ধিরামের পায়ের তলায় মাটি নেই। 
সারা দিনটা তার কাটল এক ঘোরের মধ্যে । কিন্তু ছুদিন বাদে সে 
বুঝতে পারল, আছুরি যত কঠিনই হোক তাকে জয় করতে না পারলে 
জীবনটাই বৃথা । তবে বুদ্ধিরাম আর বোকার মতো চিঠি-চাপাটি চালা 
চালিতে গেল না। আছুরির ধাতটা বুঝবার চেষ্টা করতে লাগল 
সে। 

গায়ের মেয়ে। সুতরাং তাদের বাড়ির সকলের সঙ্গেই আজন্ম 
চেনাজানা বুদ্ধিরামের। তবে সে দেমাকবশে কারো! বাড়িতেই তেমন 
যেত-টেত না । ঘটনার পর দিন কয়েক আছরিদের বাড়িতে হান! দিতে 
লাগল সে। আছুরির কাকা জ্যাঠা মিলে মস্ত সংসার। বড় গেরস্ত 
তারা। সার! দিন ক্যাঁচ ম্যাচ লেগেই আছে । বুদ্ধিরাম গিয়ে যে খুব 
সুবিধে করতে পারল তা নয়। বাইরের ঘরের দাওয়ায় বসে হয়তো 
আছুরির কেশো দাছুর সঙ্গে খানিক কথ। কয়ে এল। না হয় তো৷ 
কোনোদিন আছ্রির জ্যাঠা হারুবাবুর কিছু উপদেশ শুনে আসতে 
হল। 

চা-বিস্কুটও যে জোটেনি তা নয়। সে গাঁয়ের ভাল ছেলে । খাতির 
একটু লোকে করেই। কিন্তু যে-উদ্দেস্তে যাওয়া সেদিকে কিছুই 
এগোলো না। 

কিছুদিন পর সে বুঝল, এভাবে আছুরির কাছে এগোনো যাবে না । 
মহিলা মহলে ঢুকতে হবে। ত। তাতেও বাঁধা ছিল না। আছুরিদের 
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অন্দরমহলেও ঢুকতে সে পারে. এক বউদি হঠাৎ মুখ ফসকে 
বলে ফেলল, হ্র্যা গো, বুদ্ধি-ঠাকুরপো, কোনোকালে তো তোমাকে 
যাতায়াত-করতে; দেখিনি। তোমার মতলবখানা কী খুলে বলো তো৷ 
বাপু তোমার মুখচোখ ভাল ঠেকছে না। 
. এ কথায় আর এক দফা অপমান বোধ করল বুদ্ধিরাম। সে পুরুষ 
মানুষ, কোন লজ্জায় মা-মাসী-বউদ্দি শ্রেণীর মেয়েদের সঙ্গে বসে বসে 
গল্প করে? 

স্থতরাং বুদ্ধিরামকে জাল গোটাতে হল। 

তারপরই আবার বিপদ । আছুরির ফের সম্বন্ধ এল | চেহারাখান! 
ভাল, কিছু লেখাপড়াঁও জানে, সুতরাং আছুরিকে যে দেখে সে-ই পছন্দ 
করে যায়। 

দ্বিতীয় পাত্রপক্ষকেও বেনাম! চিঠি দিতে হল। ভেঙেও গেল 
বিয়ে। কিন্তু তাতে বুদ্ধিরামের যে কাজ খুব এগলো তাও নয়। বরং 
উল্টে একটা বিপদ দেখা দিল । কেউ যে বেনাম। চিঠি দিয়ে আছুরির 
বিয়ে ভাঙছে এটা বেশ চাউর হয়ে গেল। লোকটা কে তার খোজা- 
খুজিও শুরু হল। তৃতীয়বার যখন আছুরিকে পছন্দ করে গেল আর 
এক পাত্রপক্ষ তখন আছুরির বাপ জ্যাঠা পাত্রপক্ষকে বলেই দিল, 
বেনামা চিঠি পাবে, আমল দেবেন না। কোনো বদমাশ লোক করছে 
এই কাজ। 

খুব ভয়ে ভয়ে রইল বুদ্ধিরাম। কেট ভরসা দিয়ে বলল, আরে 
ঘাবড়াচ্ছিদ কেন? এমন কলঙ্কের কথা লিখে দেবো যে, পাত্রপক্ষ 
আতকে উঠবে । 

কিন্তু এই তৃতীয়বার বুদ্ধিরাম ধর পড়ে গেল। আছুরির সাত 
সাঁতটা গুপ্তা ভাই একদিন বাদামতলায় চড়াও হল তাঁর ওপর। 
সতীশটা মহা! বণ্ডা। সে-ই সাইকেল থেকে টেনে নামাল বুদ্ধি- 
রামকে। 

বলি, তোর ব্যাপারটা কী ? 
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কিসের ব্যাপার ? 

ন্যাকা! আছুরির বিয়ে ভাঙতে চিঠি দেয় কে? 
২. তুই ছাড়া আর কে দেবে! 
আমার কী স্বার্থ? 

মেজো বউদি বলছিল তুই নাকি আমাদের বাড়িতে ঘুরঘুর 
করতিস! 

বুদ্ধিরাম বুদ্ধি হারিয়ে ফেলছিল। সত্য গোপন করার অভ্যাস 
তার নেই। গ্রছিয়ে মিথ্যে কথা বল! তার আসেও না। সে আম্তা 
আমতা করতে লাগল । 

সতীশ অবশ্য মারধর করল না। বলল, যদি আছুরিকে বিষে 
করতে চাস তো! সে কথা বললেই হয়। গায়ে তোর মতো ছেলে কটা? 
আর যদি নিতান্তই বদমাইশির জন্য করে থাকিস তাহলে" 

বুদ্ধিরাম কেঁদে ফেলেছিল । একটু সামলে নিয়ে বলল, বিয়ে 
করতে চাই। 

সাবাশ ! বলে খুব পিঠ চাপড়ে দিল সতীশ । বলল, একথাটা 
ঘুরিয়ে নাক দেখানোর মতো হল। আগে বললেই ব্যবস্থা হয়ে 
যেত। 

কিন্তু ব্যবস্থা হল না। পরদিনই সতীশ এসে তাকে আড়ালে 
ডেকে নিয়ে বলল, মুশকিল কি হয়েছে জানিস? তোর ওপর আছ্‌রি 
মহ! খাপ্প। ! কী করেছিলি বল তো! 

সব শুনেটুনে সতীশ বলল, আচ্ছা, চুপচাপ থাক । দেখি কী করা 
যায়! 

বল। পর্ষস্তই । সতীশ কিছু করতে পারেনি। চিড়ে ভেজেনি ৷ 

কিন্ত এরপর থেকে আছরির আর সন্বন্ধ আসত না। এলেও 
আছুরি বেঁকে বসত । ও 

এ সবই সাত আট বছর আগেকার কথা । এই সাত আট বছর 
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ার পুজোর শাড়ি পাঠীয়, টুকটাক উপহার পাঠায়, 
কোনোটাই আছুরি নেয় না। নিলেও ফেলে টেলে দ্রেয় বা অন্য 


কিন্তু বয়প তো বসে নেই। আছুরির বিয়ের বয়স পার হতে 
চলল । বুদ্ধিরামও ত্রিশ পেরিয়েছে, কোনে দিকেই কিছু এগোলো 
না। আছুরির কপাট বজ্ঞ আটুনিতে বন্ধই রইল । 

ধানক্ষেতের ভিতর দিয়ে সাইকেল ঠেলে নিয়ে যেতে যেতে এসব 
কথাই ভাবছিল বুদ্ধিরাম । 

বড় রাস্তায় উঠে সে সাইকেলে চাঁপল। পাপ্তাবির পকেটে ভারী 
শিশিটা ঝুল খাচ্ছে । কষ্ট করাই সার হল। কোনো মানে হয়না 
এর | 

গীয়ে ঢুকবার মুখে বাস রাস্তায় কয়েকটি দোকান । আধার হয়ে 
এসেছে । টেমি জ্বলছে দোকানে দোকানে । মহীনের চায়ের দোকানে 
ছুচারজন বসে আছে। ষষ্ঠী হাক মারল, কে রে! বুদ্ধি নাকি? 

বুদ্ধি নেমে পড়ল । সাইকেলটা স্ট্যাণ্ডে দাড় করিয়ে বসে গেল। 
একটু ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে এখন । এক ভাড় চা হলে হয়। 

যষ্টী একটু বেশি কথা কয়। নানা কথা বকবক করে যাচ্ছিল । 
সে একটু তেলানো মানুষ । যাঁকে দেখে তাকেই একটু একটু তেল 
দেওয়া তার স্বভাব । পুরনো! কথার স্থত্র ধরে বলল, তোর কত বড় 
হওয়ার কথ! ছিল বল তো ! গাঁয়ে আজ অবধি তোর মতো! বেশি 
নম্বর পেয়ে কেউ পাশ করেছে ? বসন্ত স্তার তো বলতই, বুদ্ধিরামের 
মতো! ছেলে হয় না। যদি লেগে থাকে তো৷ জজ ম্যাজিস্রেট কিছু 
হয়ে ছাড়বে! 

এসবই পুরোনো! ব্যর্থতার কথা৷ বুদ্ধিরাম তা খুঁচিয়ে তুলতে চায় 
না। ধীরে ধীরে তার আচ নিবে গেছে। সে গাঁয়ের মাস্টার হয়ে 
ধীরে ধীরে নিজেকে মাপে ছোটো করে ফেলেছে। সয়েও গেছে 
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সব। কিন্তু কেউ খু'চিয়ে তুললে আজও বুকটা বড় উথাল-পাথাল 
করে। ভিত ১ 


_ ওসব কথা বলে আর কী হবে! 
মামরা! যে তোর কথা সব সময়েই বলাবলি করি। চোঁখের 
সামনে দেখেছি কিনা । কী জিনিস ছিল তোর ভিতরে । 

বুদ্ধিরাম ভীড়টা ফেলে দিয়ে উঠল ৷ বলল, যাই । ছাত্ররা সব 
এসে বসে থাকবে । 

যা। 

বুদ্ধিবাম সাইকেলে চেপে বড় রাস্তা থেকে গাঁয়ের পথে ঢুকে 
পড়ল। অন্ধকার রাস্তায় হাজার হাজাঁর জোনাকি জ্বলছে । তাদের 
মিটমিটে আলোয় কিছুই প্রতিভাত হয়না । অথচ জলে । লাখো 
লাখো জলে। তাহলে কী লাভ জ্বলে? 

মোট দশ জন ছাত্র তার বাঁড়িতে এসে পড়ে । মাথা পিছু কুড়ি 
টাকা করে মাস গেলে ছুশো টাকা তার আসার কথা। কিন্তু নগদ 
টাকা বের করতে গাঁয়ের লোকের গায়ে অর আসে। বাকি বকেয়! 
পড়ে যায় অনেক। তবু বুদ্ধিরাম সবাইকে পড়ায় । বেশির ভাগই 
গবেট। ছু একজন একটু আধটু বোঝে সোঝে । 

পড়াতে বসবার আগে পাতুকে ডেকে শিশিটা ধরিয়ে দিয়ে বলল, 
ও বাড়িতে গিয়ে দিয়ে আয়। তার হাতে দিস। 

রসকলির বিয়ে হয়ে গেছে। একটু বয়সকালেই হল। এখন 
রপকলির জায়গ! নিয়েছে বুদ্ধিরামের ভাইঝি পাতু। আছুরি আর 
বুদ্ধিরামের ব্যাপারটা ছু'বাড়ির কারে আর অজানা নেই। সুতরাং 
না-হক লজ্জা পাঁওয়ারও কোনো মানে হয় না। 

হাতমুখ ধুয়ে পড়তে বসে গেল বুদ্ধিরাম | কিছুক্ষণ আর অন্যদিকে 
মনটা ছোটাছুটি করল না । ছাত্রদের মুখের দিকে চেয়ে অনেক কিছু 
ভুলে থাকা ঘায়। 

এই ভুলে থাকাটাই এখন বুদ্ধিরামের কাছে সবচেয়ে বড় কথা । 
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ষত ভূলে থাকা যায় ততই. ভাল জীবনটা আর কতই বা লম্বা ! 
একদিন আয়ু ফুরোবেই তখন শান্তি। তখন ভারী শান্তি। 
য়ে যখন উঠল বুদ্ধিরাম তখন বেশ রাত হয়েছে। ছাত্ররা ষে 
যার লষ্ঠন হাতে উঠোন পেরিয়ে চলে যাচ্ছে। বুদ্ধিরাম দাওয়ায় 
ঈ্রাড়িয়ে দেখল। এরপর তার একা লাগবে । খুব একা । 

পাতু ফিরে এসেছে। বারান্দায় ঘ্বুরে ঘুরে কোলের ভাইকে ঘুম 
পাড়াচ্ছিল। 

হাতে দিয়েছিস তো! 

হ্যা গো। 

কিছু বলল? 

না। শিশিটার গায়ে কী লেখা আছে পড়ল। তারপর তাকে 
'রেখে দিল । 

ভাতের গন্ধ আসছে। জ্যাঠামশাইয়ের কাশির শব্দ। কে যেন 
কুয়ো থেকে জল তুলছে ছপাৎ ছপাৎ করে। ছটো কুকুরে ঝগড়! 
লেগেছে খুব । দাওয়ায় দীঁড়িয়ে দাড়িয়ে বুদ্ধিরাম বাইরের কুয়াশা 
'মাখা জ্যোৎন্নার দিকে আনমনে চেয়ে রইল । 

না, বেঁচে থাকাটার কোনো! মানেই খৃ'জে পায় না সে। 

একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে সে নিজের ঘরে ঢুকল। বাড়ির সবচেয়ে 
ছোটে ঘরখানা তার। ঘরে একখানা চৌকি, একটা টেবিল আর 
একখানা বইয়ের আলমারি । 

বুদ্ধিরাম চেয়ারে বসে লগ্টনের আলোয় একখান! বইয়ের পাঁত৷ 
খানিকক্ষণ ওপ্টাল। বইটা কী, কোন বিষয়ের তাও যেন বুঝতে 
পারছিল না। বইট৷ রেখে জানালা দিয়ে বাইরের দিঁকে চেয়ে রইল। 
গাছের ফাক দিয়ে জ্যোৎস্সা দেখা যাচ্ছে। জ্যোৎন্ারও কোনে অর্থ 
হয় না। ঝড়-বৃষ্টি, শীত-গ্রী্ম কোনোটারই কোনো অর্থ হয় না। 
অথচ বেঁচে থাকতে হবে । এ কী জ্বালা রে বাপ? 

বউদি এসে খেতে ডাকল বলে বেঁচে গেল বুদ্ধিরাম। খাওয়ারও 
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কোনো অর্থ হয় না। তবু, 
কথাবার্তা হয়, হাসিঠাটটা হয়। 
হা খেতে বসল । 
খেয়ে এসে বুদ্ধিরাম ফের কিছুক্ষণ বসে রইল চেয়ারে । চেয়ারে, 

বসে সে বসেই কখন ঘুমিয়ে পড়ল, কে জানে । 

পাতু এসে জাগাল, ওঠো সেজকা, বিছান। করে মশারি ফেলে 
গুঁজে দিয়েছি। শোওগে। 

হাই তুলে উঠতে যাচ্ছিল বুদ্ধিরাম, পাতু ফের বলল, আজ- 
ও বাড়ির সকলের মন খারাপ। নিবারণদাছুর অবস্থা ভাল নয়। 
আছুরি পিসির চোখ লাল। খুব কাদছিল। 

নিবারণ মানে হল আছুরির বাবা । বুদ্ধিরাম খবরটা শুনল মাত্র। 
মনে আর কোনো! বুজকুরি কাটল না। কলঘর ঘুরে এসে শুয়ে. 
পড়ল। বাপ যদি মরে তো আছুরির মাথা থেকে ছাদ উড়ে 
যাবে। 

ভাবতে ভাবতে ঘুমলে বুদ্ধিরাম। আজকাল নির্বোধের মতোই 
সে ঘুমোতে পারে। মাথাটা আস্তে আস্তে বোকা হয়ে যাচ্ছে তো। 
বোধবুদ্ধি কমে যাচ্ছে। আজকাল তাই গা ঘুম হয়। 

মাঝরাতে আচমকা টেঁচামেচিতে ঘুমটা ভাঙুল। ভাঙতেই মোজা 
হয়ে বসল বুদ্ধিরাম | টেঁচামেচিটা অনেক দূর থেকে আসছে । আছুরির' 
বাপের কি তবে হয়ে গেল? 

উঠবে কি উঠবে না তা৷ ভাবছিল বুদ্ধিরাম। ও বাড়ির সঙ্গে তার 
সম্পর্ক কী-ই বা আর ? না! গেলেও হয়। রাতে একটু শীত পড়েছে । 
পায়ের কাছে ভাজ করা কীথা। সেটা গায়ে টেনে নিতেই ভারী, 
একটা ওম আর আরাম হল বুদ্ধিরাম চোখ বুজল। 

ঘুমিয়েই পড়ছিল প্রায় এমন সময় দরজায় ধাকা দিয়ে মেজদা 
: বলল, বুদ্ধি, ওঠ । নিবারণজ্যাঠার হয়ে গেল । একবার যেতে হয়। 
ও বাড়ি থেকে ভাকতে এসেছে । 
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সময়টা কেটে যায়। বুদ্ধিরাম গিয়ে, 


বুদ্ধিরাম উঠল । যারা বেশি শরাতে মরে তাদের আক্কেল বিবেচনার" 
কড় অভাব! বললঃ যাচ্ছি। 
গামছাখানা কাধে ফেলে বেরিয়ে পড়ল বুদ্ধিরাম। গাঁসুদ্ধ, ভেগে' 
ব। আজকাল গাঁয়ে লোকও বেড়েছে খুব। রাস্তায় নামলেই 
বেশ লোকজন দেখা যায়। এই মাঝরাতেও ঘুম ভেঙে অন্তত জন. 
ত্রিশ চল্লিশ লোক নেমে পড়েছে রাস্তায়, আছরিদের বাড়ি যাবে 
বলে। 

একটা হাই তুলল বুদ্ধিরাম। শরীরটা এখনো ঘুমজলে অর্ধেক 
ডুবে আছে। শরীরের যেটুকু জেগে আছে সেটাকেও চালানো যাচ্ছে 
না। 

বাইরের উঠোনেই নিবারণজ্যাঠাকে তুলসীতলায় শোয়ানো 
হয়েছে । েঁচিয়ে এ ওর গলাকে ছাপিয়ে কান্নার কম্পিটিশন চলেছে। 
কোনো মানে হয় না। জন্মালেই তো মানুষের মধ্যে মৃত্যুর বীজ পৌঁতা' 
হয়ে গেল ! এভাবেই যেতে হবে। সবাই যায়। 

গোটা দশেক লগ্ঠন আর ছু'ছুটো হ্যাজাক বাতির আলোতেও এই 
ভীড়ের মধ্যে আছুরিকে দেখতে পেল না বুদ্ধি। আঁছুরি খুব চাপা 
স্বভাবের মেয়ে। েঁচিয়ে কাদবে না, জানে বুদ্ধিরাম । আর সে 
আসায় হয়তো ঘরে গিয়ে সেঁধিয়েছে । মুখ দেখতেও বুঝি ঘেন্না হয়, 
আজকাল । 

মাস চারেক আগে প্র,রুসি থেকে উঠেছে বুদ্ধিরাম। বুক থেকে 
সিরিঞ্জ দ্রিয়ে জল টেনে বের করতে হয়েছিল গামল1 গামলা । তার 
ঠাণ্ডা লাগানো বারণ । কিন্তু সে কথা বুদ্ধিরাম ছাড়া আর কে-ই বাঁ. 
মনে রেখেছে। 

শ্ুশানে গেলে জান করে আসতে হবে । শেষ রাতের শীতে হিম 
বাতাস লাগবে শরীরে । ডাক্তার ঠাণ্ডা লাগাতে বারণ করেছিল । 

বুদ্ধিরাম একটু হাসল। সে রেল রাস্তায় গল! দিতে গিয়েছিল 1. 
মরণকে তাঁর ভয়টয় নেই। একভাবে না একভাবে তে। যেতেই হবে । 
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কান্নাকার্টির মধ্যেই কিছু লোক বাঁশ টাশ কাটতে লেগেছে। 
অড়িদড়া৷ এসে গেছে: রাম একটু দূরে দাড়িয়ে দেখছে । কিছুই 
দেখার নেই অবস্থা । 
.- মোঁড়লদের মধ্যে শলা-পরামর্শ হচ্ছে । সেই দলে বুদ্ধির জ্যাঠাও 
আছে। অন্য দলে গাঁয়ের অল্পবয়সী ছেলেরা কোমরে গামছা বেঁধে 
তৈরি। 

আচমকাই-_-একেবারে অপ্রত্যাশিত, আছুরিকে দেখতে পেল 
-বুদ্ধিরাম। উত্তরের ঘরের দাওয়ায় তিন চারজন মহিলা দীডিয়েছিল, 
সেই দলে বুদ্ধির জ্যাঠামশাইও ৷ আছুরি হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
'সোজ৷ বুদ্ধির দিকে তাকাল। গত দশ বছরে বোধহয় প্রথম | 

বুদ্ধি একটু হতবুদ্ধি হয়ে গেল। না, ভূল দেখছে না । হ্যাজাকের 
আলোয় স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে। বাপের মড়া৷ উঠোনে শোওয়ানো। তবু 
আছুরি সোজা তার দিকেই চেয়ে আছে। একেবারে নিম্পলক। 

আজ বুদ্ধিরামই চোখ সরিয়ে নিল । তারপর আড়ে আড়ে চাইতে 
"লাগল । মেয়েটার হল কী? 

আছুরি তার জ্যাঠাইমার কানে কানে কী যেন বলল। তারপর 
'একটু সরে দ্াড়াল। আচলে মুখ চাপ! দিয়ে ফাড়াল। তাতে যেন 
ভারী ফুটে উঠল আছুরি। কী যে দেখাচ্ছে! 

জ্যাঠাইমা হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকছিল। 

বুদ্ধিরাম অগত্যা এগিয়ে গিয়ে বলল, কী গো! জ্যাঠাইম! ? 

মড়! ছু'য়েছিন নাকি ? 

না। তবে এবার তে ছু'তে হবেই। 

কাজ নেই বাবা। বাড়ি যা। গায়ে গঙ্জগাজল আর তুলসীপাতা 
ছিটিয়ে গিয়ে শুয়ে পড়। তোকে শ্বশানে যেতে হবে না 1” 

কেন? 

কেন আবার! ক'দিন মাগে কী অস্ুখট। থেকেই না উঠলি। 
ঠাণ্ডা লাগলে আর বাচবি নাকি? 
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আর একবার শুনতে ইচ্ছে করছিল ৷ বলল, কে মনে করিয়ে দিল 
বললে? 

আছরি অদূরে দাড়িয়ে সব শুনতে পাচ্ছে। নভল না। 

জ্যাঠাইমাও আর তাকে আমল ন1 দিয়ে অন্য মহিলাদের সঙ্গে- 
কথা কইতে লাগল । 

বুদ্ধিরাম ধীর পায়ে ছেলে-ছোকরাদের দঙ্গলটার কাছে এসে 
দাড়াল। 

বুদ্ধিদা, যাবে তো! 

যাবো! ন। মানে? 

তা গেল বুদ্ধিরাম। মড়া। কাধে নেচে নেচে গেল। বহুকাল পরে 
তার এক ধরনের আনন্দ হচ্ছিল আজ । না, প্রতিশোধ নেওয়াঁর' 
আনন্দ নয়। প্রতিশোধের মধ্যে কোনো আনন্দ নেই। আজ তার 
আনন্দ হচ্ছিল একটা অন্য কারণে । ঠিক কেন তা সে বলতে পারবে 
ন। 

মড়া পুড়ল। বুদ্ধিরাম কষে স্নান করল নদীর পাথুরে ঠাণ্ডা জলে ।. 
ছুনিয়ার একজনও অন্তত তার অন্ুখটার কথা মনে রেখেছে, এখন আর 
মরতে বাধা কী! 

ভেজ। গায়ে যখন উঠে এল বুদ্ধিরাম তখন শেষ রাতের হিম 
বাতাসে সে থরথর করে কাপছিল। সবাই কীাপছে। কিন্তু তার 
কীপুনিটা আলাদা। লোকে বুঝতে পারল না। শুধু বুদ্ধিরামের 
নিজের ভিতরে যে নানা! ভাঙচুর হচ্ছিল তা নিজেই টের পেল 
সে। 
হৎকা সতীশ কাছেই দাড়িয়ে গাম্ছ! নিংড়োচ্ছিল। হঠাৎ কী, 
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খেয়াল হতে ব্রা দকে ফিরে বলল, হারে বুদ্ধি, তুই যে বড় 
আজান করলি? 
করব নাতো কা ? 
সতীশ মুখে একটা চুক চুক শব্দ করে বলল, তোর নাকি একটা 
অসুখ হয়েছিল ক'দিন আগে ! 
কে বলল তোকে? 
সতীশ গামছাটা ফটাস ফটাস করে ঝেড়ে নিয়ে মাথা মুছতে মুছতে 
বলল, বেরোবার মুখে আছুরি এসে ধরেছিল আমায়। বলল, বটে, 
রাঙাদা, বুদ্ধিরামের কিন্তু শরীর ভাল নয়। হিমজলে স্নান করলে 
সরবে। ওকে দেখো । 
বুদ্ধিরাম কোনো! কথা বলল না । গলার কাছে একট? দলা আটকে 
আছে। চোঁখে জল আসছিল । 
সতীশ গা মুছতে মুছতে বলল, তোর আকেল নেই ? কোন 
বুদ্ধিতে এই সকালে স্নান করলি? 
দুর শালা! আজই তো স্নানের দিন। আজ স্নান করব না তো৷ 
কবে করব? 
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নলিনী বেরা 


. চার-পা-অল! টেবিল, তক্তার ওপর আধ ইঞ্চি পুরু তেলচিটে ময়লা, 
সাইডবাটামে ব্রেড খু'চিয়ে খুঁচিয়ে অজস্র দাগকাটা হিজিবিজি__ 
'অমিয়-বেছুলা”+তার ওপর একজোড়া পা। থ্যাবড়া থ্যাবড়া আঙুল, 
ধুলোয়-মুলোয় খসখসে পা-পাতা, অধিক হন্টনে পদরেখা নিশ্চিহ 
শুধুমুদু বুড়ো আঙুলের গালসিতে ধ্যাবড়া দাগ ছুটো টিকটিকির মত 

পড়ে আছে নিথর-_ছুই বুড়ো আঙুল অনবরত নড়ে, আরেক 
জোড়া পা। 

মুখ দেখা যায় না, টেবিলের তলায় চোখ গেলে আরেকটা চার- 
পা-অল। চেয়ার, সেই চেয়ারে ফ্রী প্রাইমারী স্কুলের থার্ডটাচার 
সদাশিববাবুঃ মানে আমার বডদা, এম-ই, বসে বসে আমাদের ওপর 

'ছড়ি ঘোরায়। 

হুটপাট আচমকা বলে, 'এ্যাই যা-ই, ও কি কচ্ছহে? গঞ্পনা 
'করে বানান করত--আধাট ? “আ মূর্ধন্ত-ষ এ আকার ড-এ 
শুন্ত ড় 1 

টেবিলের ওপর ছু'বুড়োর নভাচড়া থামল, মুখ থেকে বইয়ের 
আড়ালটুকুও সরল, এবার ঠোঁট ছুটো ফাক_কী বল্পি ? 

বললাম, “আ মূর্ধন্ত-ষ এ আ-কার ড-এ শুন্য ভু ঠিক বলেছি, 
অত ভয় বা কি,_মুখচোখের ভাব এইরকম । 

ঠাণ্ডা মাথায় আমার কথাটুকু-ই কেটে কেটে আরেকবার শুনিয়ে 
দিল বড়দা, যাতে আমার কানেও ঢুকে যায় ঠিকমত | -_“আ মুর্ঘন্য-ব 

এ আ-কার ড-এ শূন্য ভূ? ভাঁ-উ |? 


আমাদের' স্কুলের উত্তরে মাঠ, মাঠ থেকে নামুতে হেঁটে গেলে বিল, 
তা বাদে নদী, জানলার ফাক&দিয়ে আকাশ অব্দি দেখা যায়। 
১১১ 


দেখলাম, মাঠ ভেঙে আমার বাবা রুদ্রনাথ, তার ডানহাতের 

মুঠোয় ধান-শীষে গাথা গুটিকতক চ্যামাছ, চান সেরে খড়িওঠা আছুল 

গায়ে-বাড়ি ফিরছে, এই ছুপুর দুপুর। একপলক দেখেই ঘাড় 

. ক্বুরালাম, ততক্ষণে বড়দা চেয়ার ঠেলে উঠে দাড়িয়েছে, সিধে চোখ 
রেখে এগিয়ে আসছে, হাতে ঝুনঝুনি বেত__ 

যাকে বলে চাকুন্দাগাছ, সেই গাছের ছড়ি, মাথাটা ছ্যারকানো, 
ছাত্রদের মেরে মেরে নয় টেবিলে ঠুকেই মুণডটা ছ্যারকে গেছে! 

ক্রমশ পিছু হটছি, চৌকাট পেরুলে দে-দৌড়, বড়দাও দৌড়াচ্ছে, 
ছু হাত একহাত আধহাত, আর-আরেকটু-_ 

“কী-কী হল? ওকে যে ঠ্যাঙাচ্ছিস বড়? রাস্তা আগলে দাড়াল 
বাবা। জায়গাটা কাঠের পুলের কাছাকাছি, পুল আর কোথায়, 
মরাহাজা খালের ওপর মহুলগাছের গুঁড়ি, তার এদিকে বাব ওদিকে 
বড়দা, নিরাপদ পুরত্বে আমি । 

আচমকা বাবাকে দেখে ভ্যাবাচকা বড়দা তো-তো করে বলে” 
বানান ভুল করেছে ! 

“কী বানান ? 

“আষাঢ় করেছে -_-আ ধূরঘন্ত-ষ এ আ-কার ড-এ শুন্য ডা 

“অঃ।” বলেই বাবার ছুমদাড়াক্কা কোশ্চেন বডদাকে, “আর তুই, 
তুই বানান করত- কার্তবীধ্যাজ্জুন। 

বড়দা কী আর পারে, অপরাগ বড়দা হেঁটমুণ্ডে রাগে গরগর কন্তে 
কত্তে ফিরে চলেছে স্কুলে, আর-_ 

বাবার আগে আগে ছাগলছানার তুল্য তিডিগু-বিডিঙ লাফাতে 
লাফাতে বাড়ি ফিরছি আমি ৷ 

-__এই করেই ত প্রাইমারীট! হয়ে গেল। 


[২০00] বানান হল__-4-৮-8-০-0-২-, খটোমটো না, 
খুব সহজ বানান, যে কেউ করতে পারে, আমি কিন্তু পারলাম না। 
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ডাস্টার ছুড়ে কেিষ্্ির রাগী মাস্টার বিজয় মহাপাত্র মহাক্রোধে 
ফেটে পড়ে বলেঃ ইডিয়েট 1 
. খানিক চুপ থেকে তর্জনী তুলে গর্জন করল, “হ-ত-ভা-গা, রসায়নে 

তুই পাবি শুন্য ডাবংল্‌ জিরো-ও। 
_.. লক্বা-চওড়ায় ছোটখাটো, হাড় জিরজিরে, কিন্তু দাপটে দোর্দিু, 
বিজয়বাবু খুব গুণী লোক ছিল। 

ফাংশান-টাংশান হলে ছাত্রছাত্রীদের গানের তালিম দিত, আমার 
মত গেঁয়োভূতকেও একদা হাতমুখ খামচে ধরে বসিয়ে দিল হারমোনি- 
য়ামের সামনে+ নে ধর-_ 

ধএখন আর দেরী নয়, ধর গো তোরা, হাতে হাতে ধর গো।” 
__সেই বিজয়বাবু, রোগা-পটকা। গুণী লোকটার ক্লাস, বোর্ডে প্লাস- 
মাইনাস কী সব কত্তে কন্তে ঘুরে ফড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, "টাছ, বানান 
কর তাং ? 

কথায় কথায় একে-তাকে টাছ্‌” বল! তার বদ-অভ্যেস, প্রথম 
&াদটা-ই স্ুধন্তয | 

কাপতে কীপতে স্ুধন্ত বানান বলল, ভূল। 

ভুল ভূল, ভুল | 

আমি তখন আপনার মনে আওডাচ্ছি, খুব পারব, ও ত ভারী 
সোজা! একে একে হিমাংশু, শশধর, শিখা, সমরেশেরও হয়ে গেল, 
কে যে ভুল বলল কে যে ঠিক-_-ততক্ষণে গুলিয়ে ফেলেছি। 

ডাস্টার ঠোকাঠুকির আওয়াজ, দ্রুত থেকে দ্রুত হচ্ছে, লাস্টঅব্দি 
আমাকে, “আ্যাই, তুই বল ত!» 

বললাম, 24-৮-2-0-0-88-৬। 

সেই আমি, হায়ার সেকেপ্ডারী পাস করে ইস্কুল টপকে এলাম। 


কলেজে এসেও ছাড়-ছাঁড়ান নেই, লে বাবা, “মেঘনাদবধ কাব্যের” 
ষে প্রথম সর্গ দ্বিতীয় সর্গ, ইত্যাদি-__সেই “সর্গের বানান কি বল-অঃ? 
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॥ ছুই ॥ 
“বলতে লজ্জা কচ্ছ, আ-রে বলই না)” 
“কী বলব মনগুনদী ? 

“এই তোমাদের ভাবভালবাসার পসঙ্গ ॥ 

“একদম বাজে কথা 1 

ডানহাতের এক আঙ্লে দাঁতে গুড়াখু ঘষে আর বলে, "হু কথা 
ত বাজে, মাত্র ক'মাস, এই কদিন কলেজ করেই যা কিন্তি দেখালে 1, 

চার ফুট, কি বড়জোর সাড়ে চার--এই একটুকু হাইটের 
মনোরগ্ন, থার্ডইয়ার, পাঞ্জাবি-পাজামা৷ পরে যায় আর কলেজ করে, 
তার বেশি চিত্রবৈচিত্র নেই কোনও । 

এর-তার প্রেমের প্রসঙ্গ শুনলে আহ্লাদে গুড়াখু মাজে, দাতে- 
আঙুলে আওয়াজ হয়-__চিকচিক। রোগ আর কি। 

“এই করেই আঙ্লগুলো যাবে, দ্াতেরও বারোটা ॥ 


৪ 
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ছি 

“কীনা? 

“যাও ত যাও, আজ তোমার টিউশুনি-_নেই ? 

থাকবে না কেন ॥ মনোরঞ্নদাকে বাগিয়ে নিযে হাসতে হাঁসতে 


বেরিয়ে পড়ি, এই আমার রুম-মেট, মানুষটা ব্ভ ভাল । 


“ূপছায়া” সিনেমা হলের ডানদিকে জগ্ুবাবুর খাটাল, গরু-মোষের 
কাজকারবার, বড়ামারা-ঝাড়গী! লাইনে বাবুদের বাস চলে। এই 
খাটালের পশ্চাতে অমূক পার্টি অফিস, ছোটমত ঘর, তার গর্ভে 
আমাদের বসবাস। 

বাবু হয়ে বসে বদে মনোরগান কামিল্লা যখন ফেস্টুন লেখে-- 
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“চলছে চলবে তত [ইচ্ছে করে আর ছটো “নাঃ বসিয়ে লিখে 
রাখি. চলছে না চলবে না?। 
. ছ্াখো মনগ্রনদা, ঠিক একদিন লিখে ফেলব, তুমি ঘুমোও! এই 


খ, ভাবতে ভাবতে “ছবিঘর” এখানে মাত্র পাঁচ টাকায় কেটি-টাই আর 


চশমার ফ্রেম পরে ছবি তুলেছি, সে ফটো আছে। 

এবার চুলগুলো উল্টে জাচড়াব, সাইকেলের পিঠে বসে থেকেই 
ভাঁনহাতের চেটোয় আচমক! উল্টে চুল আচভানোর ভঙ্গি করলাম। 

এর পরেই ত বড় রাস্তা, উত্তর থেকে দক্ষিণে পাতা আছে, দক্ষিণে 
যাও ঝাড়েকগ্রাম রাজকলেজ, আর উত্তরে__ 

আট দশ মিনিট সাইকেল চালালে সাঁইবনী ঝোপ আর বামদ! 
ফরেস্ট কলোনী, কোয়াটারের সামনে দ্রাড়াতেই লীলাবতীর মা বললঃ 
«এসে গেছ বাবা! 

ভা এলাম 

বলে আচমকা! চোখ গেলে ঝাকড়া সীমগাছটার নীচে, এখানেই 
একটা সাপ- সারা দেহে বুটিবুটি, হাতদেড়েক লম্বা__খুব বেরিয়েছিল 
এক বৈকালে, হাওয়া খেতে ।_-সাপ ! সাপ! চিৎকারে ঘাড় তুলে 
দেখি, মহারাজ। দ্ীড়াও-_মারবার ফন্দি খু'জছি, লীলাবতী বলল, 
“ঠিক পারবেন ত? “না পারার কী আছে ? ঘরে আর কেউ পুরুষ- 
মানুষ ছিল না, লীলার মা বলেছিল, '্যাখো বাবা, মালে মারো আঘাত 
দিয়ে ছেড়ো! না|. “মাসিম। এক আঘাতেই থে'তলে যাবে দেখুন না ! 
উন্থী, হাতের লাঠি লটকে থাকল হাতে, মহারাজ বুকে হেঁটে নির্ভয়ে 
গেলেন । 

হাত মস্কে ফিরে এলাম টেবিলে, লীল৷। খুব হেসেছিল। 


এ সেই সীমাবৃক্ষ তার নিচে পুরুষত্ব আমার দেড়াস্ুদে বন্ধক 
প্লয়েছে, হা কবিতা ! 
লীলার মা বলল, “ও যে একটু বার 
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“কোথায়, ক মাসিমা? 
লীলা আজ একটু বেরুবে, মার্কেটিং-এ ॥ 
বেশ ত যাক, ন! হয় পরে আসব ॥ 

মাসিমীর চটপটে জবাব, যেন তৈরি ছিল” “তুমিও যাও ন! বাবা 
সঙ্গে, কী আছে, দাদার মত |” 

হান! চুপচাপ দাড়িয়ে আছি, সেজেগুজে লীলাবতী ছুটে এল 
মায়ের কাছে, বুকে আলতে। কিল মারল, মা-মেয়েতে কী সব কথাবার্তা, 
মেয়ের থুতনি নেড়ে শুনিয়ে শুনিয়ে মা বলল, ০, তুই যা৷ ত।” 

শালার সাপটাকে একবার পেলে হয় এখন। দাত দিয়ে ছি'ড়ে- 
খুড়ে করব ছটুকরো কাচামাংস খাব। দিন খুব ফকি দিয়ে মাজা 
ছুলিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলে হে দস্তবিষে! । 

এই প্রথম, লীলাবতী আমার সন্ধে রাস্তায় এই প্রথম, তার বড় 
লঙ্জাঃ ছরকে-ফরকে হাটে । 

এক বুড়ো ফরেস্টার সাইকেল চালিয়ে অফিস থেকে ফিরল, 
কলোনীর গেটমুখে দেখা, তার ভ্রু জোড়া কুঁচকে উঠে থাকল কপালে, 
বিদ্প হাসছে । যাও ত যাও, কাজ করো গে” গিয়ে ত খাকী হাফ- 
পেন্টুল চড়িয়ে দাত-মুখ খি"চিয়ে মাঠময় দৌডুবে । ক 

ফিতে জাটা জুতোর তলায় বছর ষোলর ফটাফট আওয়াজ, কালো 
বেণী হিসহিসিয়ে পিঠের ওপর আছড়ে ফেলে হাটে, লীল! খুব 
সেজেছে । সাজে গো সাজোবাল। ! 

বাটিক প্রিন্টের শাড়ি তার ওপর ম্যাচিং ব্লাউজ, ম্যাচ করা টিপ, 
হাতে দাজিলিঙের বটুয়া। 

'আজ কোন্‌ দোকানে, লীলা ?' 

দরকমারি ॥ 


জুবিলী মার্কেটের অলি-গলি রাস্তা, সার সার দোকানপাট, লোক- 
জনের ভিড়ে ঠাসাটাসি অবস্থা । 
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চেনা মানুষ চোখে এলে চোখে-মুখে গর্বের হাসি, বলতেও ইচ্ছে 
করে আগবাড়িয়ে, গ্বাখো গ্ভাখো, কার সঙ্গে আজ বেরিয়েছি ! 
কেউ কেউ বলল, “কী হে? কীরকম আছ?" 
. এএ্রকপ্রকার আছি।” বলেই চোখ তুলে লীলাব্তীকে দেখাই, 


টা ্ বাটকপ্রি ছলর-বলর হেঁটে চলেছে। 


দাবনায় আলতো ঘুষি মেরে বন্ধুমান্ুষ সরে পড়ল, আরেকটু 
এগিয়ে বাদিক ঘুরলেই “রেডী-মেড' কাপড়ের দৌকান, তার মধ্যে 
“রকমারি? । 

সামনে পুজো, “রকমারির' বাহার খুব, রঙচঙে আলোর রোশনাই, 
এই বৈকালেও এক-কে আর লাগছে। 

ঢ্যাঙা সিড়িঙ্গে কর্মচারী লোকটা গাল চুলকে বলল, “কত? 
চৌত্রিশ ? 

ভা-উ। 

তাই গ্যাখা।' সুন্দর করে ছাটা পাকা গৌফ নিয়ে বুড়ো কত্তা 
বসে আছে, কাঠের মই বেয়ে আরেকজন ফুড়ুক-ছুড়ুক দোতলায় উঠল। 

উঠুক। 

কাউন্টারে অল্পস্বল্প ভিড়, বেঞ্চ ত খালিই, বসলে হয়। সেই 
্লাড়িয়ে থেকে থেকে ব্লাউজের বাণ্ডিল ঘেটে চলেছে লীল!। 

ঘাটুক। 

খুব ফান্টা দেখিয়ে বসে পড়লাম বাবু হয়ে, আর বসতেই বাজরখখীই 
আওয়াজ--“সরে ভস্। 

নাকে নথ, হাতে মকর মুখী বলা, কানে কানপাশা, মোটা থোশ্বা 
মাঝবয়েসী একটা বউ হাত-পা ঝেড়ে চিল্লোচ্ছে, 'লাজ-লজ্জা নাই ? 

“তার মানে % 

পায়ের চটি খুলে পড়ল, চাকর টাইপের আরেকটা লোক কীধের 
গামছা দিয়ে খুলে। ঝেড়ে ফের চটি পরিয়ে দিল পায়ে, ততক্ষণে নাকের 
নোলক ঘড়ির পেগুলামের মত ছুলছে, রাগে। 

১১৭ 


নথ নেড়ে বলে, “আ-রে পুরুষ, ঘাড়ের ওপর ভসে পড়লি [ 
কম. করেও আধ হাত ফারাক, তা সত্বেও বউটা এসব বলে কী! 
. এই প্রথম, লীলাবতী আমার সঙ্গে রাস্তায় এই প্রথম, আর আজকেই 


২. -সরাগে ছুঃখে চোখ ফেটে জল এল, বুড়ো কত্তা দেখছে, লীলাবতী 


দেখছে, ছ'চারজন বাইরের খদ্দেরও জড়ো হচ্ছে” ওঠ, জলে ওঠ 
পুরুষত্ব আমার ! জামার মস্তিন গুটিয়ে আচমকা মাকড়ার মত তড়পে 
উঠি, হ্থ্যা, এ কী কথা! ইয়ে-ইয়া্ষি পেয়েছেন? যা খুশি বললে 
হল” কীঃভেবেছেন ? 

থুঃ বলেই মোটা থোস্বা বউট। তার নথ স্ুদ্ধ, নাঁক বাঁ থেকে ডানে 
সপাটে ঘুরিয়ে নিল, আর দেখি কি- পুরুষত্ব আমার মুড়মুড় করে 
ভেঙে গুড়িয়ে যাচ্ছে । 

বউটার গা ভণ্তি গয়না, রকমারির? বুড়ো কত্ত! তার পক্ষ নিয়ে খুব 
তোয়াজ করল, আমার মত ফেকলুর হয়ে কথা বলতে তার দায় 
পড়েছে! 


এদিন রাস্তায় লীলাবতী আর একটি কথাও বলল না। 


॥ তিন ॥ 

না বলুক, মহালয়ার ছুদিন আগে একট! ভাঙাচোরা ট্রানজিস্টার 
রেডিও টেবিলের ওপর ধপ্‌ করে বসিয়ে দিয়ে হাত নেড়ে বলল, 
“যাবার সময় নিয়ে যাবেন । 

“কোথায় ? 

জানি না। 

এটা-ওটা দেখছি নেড়েচেড়ে, হতভম্ব ; লীলাবতীর মা এসে মুখ 
করল, “মেয়ের কথার কি ছিরি! না গো বাবা, আর কাকে বলব। 
তুমি বলে বলছি, রেডিওটা সারিয়ে এন্সো ত।” 
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«এ আর এমন কী কাজ, মাসিমা ! 
তা হলেও, খারাপ হয়ে পড়ে আছে, একে-তাকে বলি-+ 
আর বলতে হবে না, কালকের মধ্যে_ 
২ কাউ, তা না হলে ত মহালয়াটাই__বীরেন ভন্দের “ঘ। দেবী 


.: সব্বভূতেষু” কী ভাল যে লাগে বাবা ॥ 


বগলে রেডিও, আরেক হাতে সাইকেলের হ্যাণ্ডেল, ভ্রুতপদে 
“তাঁর-বেতারে” এলাম, ভূডিঅল! দোকানদারকে বলি, “আজকের মধ্যে 
হবেনা? 

্যাপ্টা, ডিস্বাকার, লম্বাটে, মিনি-ধুমসো, কম করেও পঞ্চাশটা, সব 
নাড়িভূঁড়ি বের করা-_ছুজন ছোকরা মত কাজের লোক তার জুড়ছে। 

“কি, হবে না? 

অন্য দোকান দেখুন, আর ভাই পারছি না ।' 

পাত্তে হবে, আরেকটা ত দাদ! ॥? 

“বেশ পরশু আস্ুন।” গাদাঁর ভেতর বড় অবহেলায় দোকানদার 
লীলাকে আছড়ে ফেলল! 

'পরণ্ড? কত যেন হিসেব করে বলি, 'থাকছি নাঃ কাল হবে ত 
বলুন।? 

“চার্জ বেশি পড়বে । 

কত? 

গাঁদা থেকে ফের লীলাবতীকে তুলে এনে খুলে খালে দেখল 
ভূড়িঅলা, বলল, “নেই কিছু, কমসে কম ত্রিশ টাকার ধাকা। 

থাট্ি-ই দেব ? 

পুনরায় গাদার মধ্যে ঠেলে ফেলে দিচ্ছিল দোকানদার, তার হাত 
ধরে বললাম, “একটু কেয়ার নিয়ে রাখুন ।» 


বিছানো লাল হুড়ি পাথর, ছুধারে চারানো আকাশমণি, কৃষ্ণচূড়া, 
বামদা ফরেস্ট কলোনির রাস্তা-ই এই । 
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খেলার মাঠের ভাঙা ইটের দেয়ালে পোড়া কাঠ কয়লায় কী সব 
অসভ্য লেখা, একটা গিরগিটি থাপার-থুপুর চার পায়ে তার খানিকটা 

. ঢেকে রাখল, খানিকটা এখনও পড়া যায়। 

.. না-না করেও পড়ে ফেললাম, পড়তেও লঙ্জী, চলন রাস্তায় কে যে 
এসব লেখেটেখে ! প্রায় ছুপুর, হাতে রেডিও, সাইকেল চালিয়ে 
মহানন্দে কলোনীর চৌহন্দিতে ঢুকে আসি। 

সরকারা কুয়োয় ছু'চারজন ডোরাকাটা বেড-কভার সাবান জলে 
ভিজিয়ে কাচছে থাপুস-থুপুস । 

'ম্যাল, তাল করে নিড়ে ক্লিপ এঁটে ম্যালে দে? লীঙলগাবতীর ম! 
বারান্দায় দাড়িয়ে ঠিকে-ঝিকে বলল । 

বেঁটেখাটো ঠিকে-ঝি, ঠিক পাত্ত। পাচ্ছে না কাপড় শুকোনে। 
দর়িটার, বিস্কুট-দৌড়ের বাচ্চাদের মত লাফাচ্ছে। 

এক হাতে ট্রানজিস্টার, সাইকেলের পিঠে বসেই আরেক হাতে 
দরড়িটাকে টেনে ধরলাম, পাত্ত। পেয়ে ঠিকেঝি মুচকি হাসল, তার 
পায়ের কাছে এখনও এক বালতি। 

লীলার মা বলল, “এই ত, এসে গেছ বাঁবা। নিগুড়ে নে, নিঙড়ে, 
অত জল ! হাত তাড়াতাড়ি চাল।।' 

বলেই বলল, “অনেক করেছ, আর কষ্ট কন্তে হবে না বাবা, দাও 
আমাকে । 

রেডিও ফেরত দিয়ে বলি, “এ আর কষ্ট কি? 

কষ্ট না? মহালয়া! শুনবে ত বাবা? বীরেন ভদ্দের “যা দেবী 
সববভূতেষু কী ভাল যে লাগে ॥ 

“রেডিও নেই, মাসিমা 1 

“তাতে কি, আমাদের এখানে এসো) তুমি ত ঘরের ছেলের 
মত, 

“সে আর বলতে । 
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মনোরঞ্জন কামিং পি হয়নি, আজ রাত্রে যাব, কালকের 


হ অতি. বড নি, গর্ভে দিতে আর ঝটকা মেরে ভাত-ঘুমটাও 


ভেঙে যায়। 


তো! ফের শুরু করি, এক একে এক, এক ছৃগুন্নে ছুই, এক 
তিম্নে তিন__এই করে শেষ অব্দি ঢলে পড়লাম ঘুমে, ঘুম বড় 
মহাশয়। 

যখন ভাঙুল, রঙচটা সাইকেল হাকিয়ে, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা, ঝাড়েক 
গ্রামের রাস্তায় ঘোড়ার বেগে দৌডুলাম। 

জনমানুষ নেই কোথাও, ছুটো-চাট্টা কুকুর ঘ। এদিক-ওদিক ছিটকে 
ছিটকে পড়ল, জীবগুলোর এমনি চিৎকার যেন গাড়ির সামনের চাকা 
তাদের বাঁকা ল্যাজের ওপর দিয়েই গেছে, আর ছুয়েকটা ত রাজার মত 
গেল । 

টুকরোটাকরা আলোর উপস্থিতি, ঢুলু ঢুলু ঘুম-চোখে উঠে এলে 
কি র'ম দেখতে লাগবে, লীলাকে ? গেট খুলবে কে 1_ মাসিমা ? 

রাতচর! ছুটে। পাখি ডাঁকাডাকি শুরু করল, শুনলে মনে হবে 
পরস্পর বলছে, এই-তুই-যা, এই-তুই-যা_ 

চুপিসাড়ে গেলাম, কাঠের দরজায় ঘষ! লেগে সামনের চাকার কিছু 
ধুলো খসে পড়ল ঝুরঝুর, এবার ডাকতে হয় ! 

“মাসিমা” 

“ও মাসিম। ! 

“লীল্লা ।” 

শুনতে পাচ্ছেন, মাসিম। ? 

আমি-_১ 

কড়াও নাড়লাম, চরাঁচর চুপচাপ, আরেক কিস্তি ভাকতে গিয়ে মনে 
হল, ধুর, আমি কি আদেখলা ? 
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মনে হতে ফের ডা ঘুরল সাইকেলের, স্পৌোকের মধ্যে কিছু না-. 


্েই জড়তা, খপাং করে লাখি ছু'ডলাম মাভগার্ডে, টাল 
খেয়ে সামান্য ছ্ুমভে গেল। 

আর সেই কিছু জড়িয়ে থাকার ফরফরানি আঁওয়াজটা নেই,. 
সাইকেল দিব্য চলে । 

জোরসে, আরো জোরসে চালিয়ে জগ্বাবুর খাটাল পেরুলাম, 
আর কগজের মধ্যে ত পার্ট অফিস-মেস, মনোকষ্ট বড় । 

মেসের সম্মুখভাগ সামান্য উচু, গায়ের জ্রোরে এক হেঁচকায় 
সাইকেল সুদ্ধ উচু জায়গাটা ভিঙোব, আর পা ফস্কে বেকায়দায় পড়ে: 
গিয়ে রক্তপাত ঘটে গেল আচমকা। 

বা বগলের এক বিঘৎ নিচে সাইকেলের হাড় ঢুকে বসে আছে, . 
রক্তারক্তি কাণ্ড, যস্ত্রণা বড়। 

বড় দাগ! দিলে হে, লীলাবতী । 


॥ চার ॥ 


দাগটা কিন্ত আছে, বা কাধের ওপর ব' গাল চেপে ধরলে চোখের 
দৃষ্টিতে পষ্ট উঠে আসে দাগটা। 

তবে সে আডষ্টতা নেই, বাজার-হাট করি, লীলাবতীকে পড়াই, 
মাঝে মধ্যে থেকেও যাই, খুব খাওয়া-দাওয়া হয় । 

একদিন ত তুমুল বৃষ্টি, লীলার বড়দা রেইন কোট গায়ে চড়িয়ে 
অফিস বেরিয়ে গেল, জানলায় হাত গলিয়ে লীলা বলল, “বিষ্টি 
বাদলায় চুপচাপ বসে থেকে জবের ছাটি ধরাই হবি, কী ভালে 
লাগে! 

'আমার বাপু খিচুড়ি আর-_+ কথা অর্ধেক রেখে লীলাবতীর মা'! 
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, জলে মিশে একাকার হয়ে আসে 


জাঁনল। টপকে পানের পিক. 
খানিকটা টপাৎ্লাল 
বিন অন ? তাই হোক না মা, হোক ।” মেয়ের চোখ- 


মা বলল, “ডিম ত নেই, ডাল খানিকটা! শট আছে । 

“যাঠ মুখ ঘুরিয়ে লীলা জলের ধারা নিয়ে পড়ল, ধারাপাত প্রবল। 
সত্বর ছেড়ে যাবে তার কোন ভরসা! নেই, তবু আকাশের হাবভাব দেখে 
নিয়ে বলি, “কী আনতে হবে বলুন, এনে দিচ্ছি» 

বিষ্টি যা 

“ভাববেন না, ওর'ম কত-অ ভিজ্বেছি 1, 

“তা হলেও-_? 

দোনোমনো লীলাবতীর মা আচলের গিট খুলতে খুলতে বলে, 
“আজকালকার ছেলেমেয়েরা যে কী বুঝি না 

ঠিকই বোঝেন, নিজের মনে কপচে ধুম-বৃষ্টির ভেতর বেরিয়ে 
পড়লাম, এখান থেকে বাজার কম করেও দেড় মাইল। 

দমকা হাওয়! আর বৃষ্টি, ছাত। নিয়ে গাড়ি চালানো-ই ঝঞধাট, ছাতা 
থাক অতএব। 

ঝড়ো জলের দাপট চাকার গতিমুখ ঠেলে ঘুরিয়ে দিতে খুব 
চালাচ্ছে ছলাকলা, সামান্য শীত-শীত ভাব । 


এই বৃষ্টি বাদলায় কে আর বাজার করতে আসে, য! মাথা তার 
থেকে ছাতাই বেশি, কালো কালো ভূসভূসে খইচালা । 

ভাল ত নিলাম, এবার ডিম ; ভিম কিনতে যেতে হবে সেই আলু 
আনা'জপাতির ওদিকটায়, ঝরছে ত ঝরছে ! 

একট! নধর-গতর শৃয়োর ভিজতে ভিজতে ড্রেনের ধার দিয়ে 
দৌডুল, তার পশ্চাতে ছুটি নাছুস-নুছুস বাচ্চা, বাজারের নাবালক জীব 


সব, দেখেও আনন্দ । যা কিছু অবশিষ্ট ছিল ডিম কিনেই ফতুর, 
১৬৩ 


ছু জোডা হাঁসের 
নেই । ২.৫ 


থেকে বেরুব আর দেখি কি, এক থৃথড়ে বুড়ি কচুপাতায় 


বেলী ফুল সাজিয়ে বসে আছে, বিক্রী করবে । 
সুখের রেখা কুঁচকে-সুচকে কদাকার, তার মধ্যে এই ছোট ছোট 
কীচের গুলির মত চোখ ছুটো৷ চোখে পড়েও পড়ে না৷ 

হাতে-পায়ে হাজা, হাজায় জল লাগলে জলুনি হয়, বুড়ি যেন জল 
খাওয়াচ্ছে ঠুসে ঠৃসে, কত খাবি খা ! 

খাড়া বৃষ্টির নিচেই বসেছে, বাজেপোড়া গাছের ওপর ছড়-জল 
নির্দয় যেরূপ, বুড়ির ওপর তেমনি ধারা অপঘাত, শীতে অঙ্গ কাপছে 
ঠকঠক । 

“সরে বসলে ত হয়, শুধুযুদ্ধ ভিজছ ? 

আরেকটু হলে সামনের চাকা কচুপাঁতায় ফুলগুলিকে ধেবড়ে দিত, 
সাবধান হয়ে বলি, “কত £ 

“আনা চাইরেক দিবি ॥ 


প্রায় চাবকে সাইকেলটাকে ছুটিয়ে আনলাম বামদা ফরেস্ট 
কলোনীর ভেতর, দেখেই লীলাবতীর ম৷ বলল, “এ-হে, ভিজে একদম 
ঝড়ো কাক হ'য়ে গেছ বাবা |, 
না, দাড়কাক + আপনার মনে বলতে বলতে ভাল-ডিম নামিয়ে 
রাখলাম, ভাল খানিকটা ভিজে ছিল, নখে টিপে লীলাবতী মুচকি, 
“আধধেক সেদ্ধ মা, বাঁচা গেল, তোমাকে বেশি খাটতে হবে ন! 
আর । | 
“একটা টাকা দেন ত, মাসিমা » 
মা-মেয়ের চার চোখে কথ হচ্ছে বললাম, প্যান, ঘুরে এসে 
_-বলছি। গাড়ির চাকা ঘুরিয়ে রাখলাম । 
টাকা নয়, ছু'ছটো আধুলি দিয়ে-খুয়ে লীলাবতীর ম৷ বললে, 
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জিনা ছেলে ছাকরাদের বুঝি না, কী স্বখে যে আবার. 


এ) ঝুড়িটা হেসে-খেলে ভিজছে, খাড়াখাড়ি বৃষ্টিবাণ, আর কোন' 
২. হিন্দোল নেই, ফুলগুলি তেমনি আছে, একটাও বিকোয়নি। 

হুটো আধুলি দিয়ে অল্প কিছু ফুল নিলাম, বাদবাকী ও বেচুক, 
আরো ছুটো পয়স৷ পাক। 

বলার মধ্যে বলেছি, “যাও, কারুর দোকানঘরের আটচালায় উঠে 
পড়োঃ এভাবে ভিজলে আর দেখতে হবে না! 

বলেই বড় সুখে লীলাদের বাসায় ফিরে এলাম, আজ এখানেও 
বড়ো সুখ__খিচুড়ি আর ডিমভাজা। 

রান্নাঘরের দোরগোড়ায় শুকনো জামাকাপড়ে বাবু হয়ে বসে 
গল্পটা আগাগোড়! বলে ফেললাম। 

তাতে আরেক কাঠি রঙও চড়ালাম, “আসলে কি জানেন মাসিমা» 
ওই বৃদ্ধের মুখের কুঁচকানো-মুচকানো রেখার ভেতর গোটা একটা, 
ভারতবর্ষের ম্যাপ দেখেছি ! 

শুনে ত লীলাবতীর মা মেয়েকে উস্তত-থুস্তন করে, আর বলে, 
“ম৷ রে, শুধুমুছ্ব ছেলেটাকে ওর*ম করিস, ছেলে কিন্তু ভাল । 


॥ পাঁচ ॥ 
হু ভাল-ই, খুব ভালমত কেটে যাচ্ছে দিনগুলো, তা তুল্য 
লীলা এ-ঘর ও-ঘর করে। 
এটা-ওটা উল্টায়, মন গেলে একদৃষ্টে চেয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে 
থাকল ।-__-“কি হল, কী দেখছ ? 
আর কথ নেই, ঘাড় নিচু করে পিঠের ওপর পড়ে থাকা বাসি, 
১২৫ 


বেনীটাকে বুকের ওপর বুলি » জলদি হাতে চুলের ভাজগুলো 
ফেরী! ্থনথে বাধা, গার্ডার আটকে চুলের ডগায় সামান্ত থুতু__ 
্ ঝটকা ৫ মেরে ছুড়ে ফেলল, যে কে সেই। 

_. কাধের ছুদিকে ঘাড় ছুলিয়ে বলল, “রেডিওটা খুলুন ত॥ 

“কী এখন খবর ? বলতে বলতে খুললাম, রেডিওতে সত্যই 
খবর হচ্ছে । 

“এইমাত্র পাওয়া খবরে প্রকাশ, খানসেনাদের প্রবল প্রতিরোধ 
ভেঙে গড়িয়ে তছনছ করে মুক্তি ফৌজ ঢাকা__” 

আর কি, ছু'হাত তুলে প্রায় নাচতে নাচতে লীলাবতী দৌডুল, 
“মারেম্মাঃ শুনেছ ? শুনবে ত এসো ।, 

'জয় বাঙলা! জয় বাঙল! | মা মেয়ে পরস্পর গল! জড়িয়ে 
বারান্দায় কাদতে বসল, কপালের সিছুরটিপ ধেবড়ে উঠে গেছে 
মাথায়, উড়োখুড়ো চুলের মধ্যে আটার ভূমি, কী যে আনন্দ! 

এই লোকগুলোর দেশ ওপারে, ফকফকিয়ে ভোর হবার মত দেশটা 
খরখর স্বাধীন হচ্ছে। 

তার আগেই হাজারে হাজারে ভয়ে-ত্রাসে বৌচকা-বু'্চকি কাধে 
এদেশে আসছে হুছ, উঠে ধ্াড়িয়ে লীলাবতীর মা বলে, “জানলে বাবা, 
নববই বস্সরের বুড়ি শাউড়ি এখনও ওই দেশে, এই তালে যদি আসেন ।” 


চিঠি এল, জলপাইগুড়ির রাজাভাত খাওয়া থেকে লীলাবতীর বাবা 
লিখেছে, “আমার মাতাঠাকুরানী গত পরশু পদধুলি দিয়াছেন, তুমি 
'চিঠি আসামাত্র অবিলম্বে আইস 

তাড়ানুভোয় লীলার মা তার স্বামীর কর্মস্থল রাজাভাঁত খাওয়া 
রওন1 হল, স্কুল আছে বলে মেয়ের যাওয়া হল না। 

ভাবলাম, রসেবসে কদিন ভালই কাটবে, এই সংসারের দায় ত 
এখন থেকে আমার । 
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ওই এক লোকঃ. লীলার বড়দা, খায়-দায় পানটি মুখে ঢুকিয়ে 
অফিস করেঃ, কী থাকল সংসারে-_অত শতর অহ্ক কষা তার ধাতে 
্‌ ব্যেও রাখল না। 
একী মাছ আনব, বড়দা ? 

“রী যে গরাসে-গরাসে মাথা ! তার মানে টুনোমাছ কিনে আনার 
ফরমাস, সাধ হয়েছে প্রতিগ্রাসে মাছের মুড়ো খাবে । খুব চটকদার 
লোক, আছে ফ.তিতে। 

অতএব রোজ চালের ড্রামে বগলঅব্দি ভানহাত গুঁজে রেখে দেখি, 
আর কন্দিন! ফুরিয়ে গেলে চাল-পাঁইকারকে বলতে হয়, গান, এম-ও 
“€ মনি অর্ডার ) এলেই শোধ করব, চেনাজানার মধ্যে ।” 
সথ্যা, হ্যা, সে ত বটেই । 


আছে সুখে লীলাবতী, সময় সময় ছু'হাতে কানের লতি টেনে 
খুলে ফেলে কানপাশা' ভাটি ধরে নাড়াচাড়া চলে, ফের কানের ফুটোয় 
উঠেও যায়। “ডিজাইনটি বেশ তোয়াজ করে বলি। 
লীলা হাসে, “মনে করে খামটা কিন্তু আনবেন । 
ছি" ঘুরে দাড়িয়ে বললাম, “বললে না ত--কার নিকট লিখলে? 
“জানি না, যান 
খাম-পোস্টকার্ড কিনে ঘরে এলে লীলা গেট ছেড়ে অনেকটা! 
“দৌড়ে আসে, হাতে নিয়ে ফের দৌড়ুতে দৌড়ুতে গেল । 
বারান্দায় খুঁটির গায়ে ঠেস দিয়ে বসে, অতঃপর খু'টিয়ে খু'টিয়ে 
'দেখে ।_-“কি অত ছ্যাখো ? 
নট নড়ন-চড়ন, ডাঁকটিকিটে মন, দেখেটেখে লম্বা শ্বাস ছেড়ে বলে, 
“একী যন্তন্না বলুন ! 
“কিসের কি? 
খামপোষ্টকার্ডের গায়ে পাঁচ পয়সার একটা টিকিট অহন 
রিফিউজি রিলিফের । 
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ছবিতে বৌঁচকাবু'চকি ধ তিনজন শরণার্থী, ছুট বাচ্চা দেখতে 
দেখতে বলে উঠি “ও এই জন্ত 1? 


-.. এর দিনকতক বাদে, একদিন খুব আহলাদে আসছি কলেজ করে, 
সেই রঙচটা সাইকেলে ঘোড়ার গতিবেগ, কলোনীর মধ্যে এসে 

আরেকটু উগ্রচণ্ড হলাম, লীলাও এতক্ষণে ফিরেছে। 

চাকার এক ধাক্কায় খুলে ফেললাম দরজাটা, আজকাল এভাবেই 
দরজ৷ খুলে ফেল! অভ্যেসে দাড়িয়েছে । 

অধিক ক্ষমতা পেলে যা হয়, আমিই ত এ বাড়ির হেড এখন, আর 
কে! ভাবতে ভাবতে ঢটুকছি, আর দেখি কি বারান্দার ছোট ছোট 
ধাপিতে বসে আছে লীলাবতী, তার ছু'চোখে জল টসাটসা। হল কে? 

কাছেই আরেকজন, ফতুয়ার মত হাফ-শার্ট, গলায় তাবিজ; 
চুলগুলো৷ ছোট করে ছাটা। আমার থেকে যতকিঞ্চিৎ বড় হবে, জলে 
জলে ঝাপসা চোখ ছুটো, গড়িয়ে হা-গালে এসে পড়লে জিভ দিয়ে 
চেটে খাচ্ছে লোকটা । নোঙরার জাশু! 

একটু জোরেই শব্ধ করে গাড়িটাকে হিড়হিড়িয়ে বারান্দার এক- 
কোণে তুলে রাখলাম, ঘরেও ঢুকলাম একবার । বেরিয়ে এলাম, ফের 
ঢুকলাম। ফের বেরুতেই লীলা বলল, 'মুচুকুন্দদা_- আমাদের 
আত্মীয়, জয়বাঙলা! থেকে এস্ছে । 

“তার মানে রিফিউজী । 

আচমকা মুচুকুন্ব উঠে দীড়িয়ে তার ফতুয়। কাম-হাফ-শার্টের ফালি 
কাপড় দিয়ে লীলার চোখ মুছিয়ে বলল, “ওড়ি, কান্দস না।” 


ভোরবেলা উঠে দেখি, পাঁতকুয়োয় ধড়াস ধড়াস বালতি ধাসিয়ে 
জল তুলছে মুচুকুন্দ, কানায় কানায় ভরতি ছুটো ড্রাম। 
পাতকুয়োর পাড়ে লীলাবতীর শাড়ি-সায়! স্ত.পাকারে রাখা, এখন , 
বসে বসে কাচবে, এ আবার কি! 
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বের করে হাসল, ব্রাশ কন্তে কত্ত প্রচণ্ড 
রাগে ঘাড় ঘুরিয়ে গাছের ওপর বসে থাকা কাক দেখলাম, দেও কি 
আচ্ছা | বাঁজার যাবার আগে মনটা আরেকবার খি'গড়ে গেল, 
চেয়ারে মুখোমুখি বসে লীলার সঙ্গে কথা বলছি, কথা আর কি--এই 
কি দরকার, কি-কি আনতে হবে, মাছ না৷ এনে ডিম আঁনা-ই ভাল, 
আয় দেবে বেশি, ইত্যাদি। 

মুচুকুন্দ ঢুকল কী যেন চিবুতে চিবুতে, তাঁর কচল-কচল আওয়াজ, 
ঢুকে লীলার চেয়ারের হাতায় থেবড়ে বসে পড়ল ।-_ হাসছে । 

সেই দাত বের-করা হাঁসি, আর সয় না, কথা থামিয়ে আচমকা! উঠে 
পড়লাম, জোটেও যতসব । 

রঙচটা গাঁড়ির সীটের ওপর জোর থাপড়ালে নিচের ক্প্রিংগুলো 
ক্যাচর-ম্যাচর করল, বলল, শুধুমুধুই আমাদের মাল্লে, বরবাঁবু ! 

সাইকেলটাও আর ঠিকমত চলে না, খুব সত্বর রিপেয়ারে দিতে 
হবে, ভাবতে ভাবতে চড়ে বসলাম । 

বারান্দায় বেরিয়ে লীলাবতী তৎক্ষণাৎ বলল, “কচুরি আনবেন । 

“দেখি ণ 

বটতলার হিঙের কচুরি বিখ্যাঁত খুব, সেই একঠোঙা আর বাজার, 
'গলদঘর্ম হয়ে ফিরছি । রাস্তায় ছ'জন চেনা-পরিচিত লোক কথা না 
।বলে পাশ কাটিয়ে গেল, কার মনে না ছুঃখ হয়! আর কি বুঝি নাঃ 
এর মূলে হিংসা! আরে যা যা, কেউ না থাক লীলাবতী ত আছে, 
বামদা ফরেস্ট কলোনী-__ওই ত ঢের । 

বড় মুখ করেই ফিরছি, একদম হাতে গরম হিষ্ডের কটুরি, খেয়েও 
সুখ-আহলাদ, মনোরগ্জনদা, এই ত জীবন । 

একটা কাক ঠোড৷ দেখে গলা ফাটিয়ে চেল্লাচ্ছে, যতই চেল্লাও হে 
তোমার জন্যে সন্দেশ কেন হয়নি! এককালে তীর্থের কাক" নিয়ে 
বাক্যরচনা ত কত করেছি, মনে পড়ল। 

ঘরে ঢুকে দেখলাম, লীলাবতী চুল বাঁধছে, চুলের গোড়ায় টাইট- 
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বাঁধা দড়ির খু'টটা দাতে চেপে পা! ছড়িয়ে আরামসে । তাঁর পশ্চাতে 
বাবু হয়ে বসা মুচুকুন্দ বাধা খোঁপায় হাত ঠুকে ঠকে বলছে, ওড়ি, 
ধ্যানতা কদ্‌ ত্যান্তা । 


মুচুকুন্দ চুল বাঁধে, কানের খোল্‌ বের করে দেয়, উকুন বাছে-_কী 
না করে মুচুকুন্দ। নাচতে গাইতেও পারে। 

একদিন ত খুব হচ্ছে নাচগান, মাথায় গামছা বেঁধে মুচুকুন্দ উঠোনে 
নাচছে, বারান্দায় এদিক-ওদিক করে তাল ঠুকছে লীলা পারলে 
নেচেও নেয়__-এমনি হাবভাব । 

পৃবপরোদি ফহরত, গাড়ত, পানিন্নিবাল্লাই' না কী যেন গানের 
কথাগুলো, তার কী যে অর্থযে জানে সে জানে, আমার সর্বাঙ্গ জ্বলে 
গেল রাগে, তেড়েফুড়ে বললাম, “কি হচ্ছে, কি ? 

বলতেই মুচুকুন্দ আচমকা থেমে থাকল, ঘোঁরের মধ্যে তখনও তাল 
ঠৃকছে লীলা, কেটে যেতে দ্বিগুণ উৎসাহে বলে, “আপনি নাচুন ত; 
মুচুকুন্দদ। ॥ নাচানাচি শুরু হল আবার, অসম্য, দড়াম করে দরজার 
পাল্প। আটকে পিঠ ঠেকিয়ে ঠোটে আঙুল ঠুকে ভাবলাম, এই উটকো 
লোকটা__ 

এ লোকটাই যত নষ্টের গোড়া, একে ত অন্নধবংস, তার ওপর এই 
ধ্যাস্টামো, দিনকে দিন অবস্থা আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে, একটা 
কিছু ভাবা দরকার । 

ভাবতে ভাবতে ছুদ্দিন, তিন দিনের দিন রাজাভাতখাওয়ার চিঠি 
-ঘরের ছেলের মত আমি, সেইহেতু হুকুম হয়েছে__ভাতখাওয়ায় 
লীলাকে অতি.অবশ্ঠ পৌছে দেওয়ার, মায়ের খুব অস্ুখ, লীলার 
যাওয়া দরকার একান্তই । চিঠি পেয়ে ছ'হাত তুলে লাফিয়ে উঠলাম, 
সে কেউ দেখল না। যাক, আপদটা আর তালে সঙ্গে সঙ্গে থাকছে 
না, লেপ্টেমেপ্টে! যাবার একদিন আগে যুচুকুন্দ তার আরেক 
আত্মীয়ের বাড়ি রণচি রওনা-ও হয়ে গেল। 
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কি, এবার ত রেডী হতে হয়, উঠে 


॥ হয় ॥ 

কামরূপ এক্সপ্রেসে যাব, হাওড়া থেকে রাত নণ্টায় এটা-ওটা 
গুছিয়ে নিতে নিতে আচমকা আতকে উঠে লীলা বলল, “এই যা, 
আমার কন্সেসান্টাই আনা হয়নি, কী-ই হবে ? 

স্ট,ডেন্ট-কন্সেসান্‌? স্কুলের ? 

চু 1 

এর অধিক কথা নেই, বসে থেকে হাতে-পায়ের নখ খু'টল, 
গোড়ালির ফাটা! চামড়া টেনে হি'চড়ে ছাড়াচ্ছে। 

চিন্তা ভারি, তো বললাম, “হেড-মিস্টেস কি আছে? আজ ত 
ছুটির দিন।' লীলাবতী উঠল, খানিক এঘর-ওঘর খোঁজাখু'জির ভান 
করল, তারপর বিছানায় শুয়ে পড়ল থমথম, তার অত কি-বা 
গরজ ! 

ঘাড় উচিয়ে দেখি, লীলার সায়ার লেস আর শাড়ি খাট থেকে 
ঝুলছে এক হাত। 

এই লীলা আমার সঙ্গে এক! ট্রেনে চড়ে যাবে, ভাবতেই বলবীর্ষ 
এসে গেল, ছু'হাতে টুক্কি মেরে বলি, “হোক ছুটি, চেষ্টা কন্তে দোষ কী, 
যাই? দৌড়ুতে দৌড়ুতে এল, “আমাদের স্কুলে যাবেন আপনি ? 
উমন্া ! গড়ি যাঁক যাক, তা না'লে অতগুলো ট্যাকা, কম কথা ! 
এ'টো কি ভাজ করে বড়দা বাথরুমে গেল। 


সাইকেলের পিঠে উঠতেই ক্যাচ-কৌচ, শুরু হল খুনসুটি, স্প্রিং 
গুলে। খুব ত জবালাচ্ছে।_-তালে ? হাতে খাতা, ছাতা মাথায় আদায়ে 
চললে, বড়বাবু? 
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যে র'ম ভাবো, আরকি 
মেয়েদের. স্কুলে টোকা একপ্রকার হুজ্টীতি, তার ওপর ছুটির দিন, 
অফিসঘরটা খোলা দেখলাম । এক পাকা-মাথা বুড়ো টেবিলে মাথা 
খুঁজে কাজ করছে, দারোয়ান টপকে ওই বুড়ো লোকটাকেই ধরলাম, 
যদি একবারটি ছ্াখেন, বড়ো বিপদ ৮ 
কার? 
হকচকিয়ে বলি, “না মানে, আপনার দয়া, যদি দয়া করে এক- 
বার--উিহ্ু ছুটির দিন, হবে-টবে না ওসব” 
চেয়ারে বসলাম, পিন-কুশনের গর্ভ থেকে একেকটা পিন আধ.ধেক 
তুলে ফেলি, ফের মাথা ঠুকে দমন করি-_বস হে বস। 
নস্তির কৌটো৷ খুলল লোকটা, ভান হাতের তর্জনী আর বুড়ো 
আলে ক্যারামের গুটি ছুড়ে ফেলার ভঙ্গি করল, তারপর ছু'নাকের 
ফুটোয় ছু'টিপ, পাঞ্জাবির বাঁ হাতায় নাক মুছে তুলে রাখল ফের । 
“এক্ষেত্রে, কেসটা যদি আপনার মেয়ের হত, মাঁনে বলছি, তালে 
আপনি কী কত্তেন স্যার ? 
মাথা খামচে একটা আস্ত পিন বেভুলে তুলে ফেলেছি, আমার ডান 
হাতের ছু'আঙলে তার মুুটা ধরাঃ বুড়ো মানুষটার দিকে দীত-মুখ 
খি'চিয়ে আছে। সাদা মাথা বুড়ো ধরে ফেলল খপ করে, পিন- 
কুশনের মধ্যে গু'জে রাখতে রাখতে বলল, «এ-জিনিস খুব বেয়াড়া” 
পায়ে ষদি একটিবার ফুটে__” 
“হাতেই ত ছিল সার ” 
“তাঁর অর্থ? চটে উঠল বুড়োটা, 'লীলারতী কে হয়? 
ডশট দেখিয়ে বললাম, “বোন । 
“কী রকম? 
“কী রকম আবার, এক মায়ের পেটের বোন ।* 
সামান্য ঘাবড়ে গেল, স্বর বদলে বলল, “কার কাছে যাবে রাঁজা- 
ভাতখাওয়া 1 
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“বাবার, ওই জায়গ! বাবার কর্মস্থল ॥ 

“অ ৮. হাতে কলম, উঠে দাড়াতেই কাছা চেয়ারের হাতায় লেগে 
খুলে গেল, ফের ঠিক কত্তে কত্তে বলল, 'ঘাই বউদ্দিমণিকে প্রোপোজ 
করে দেখি, হবে বলে ত মনে হয় না 


স্টডেন্ট-কন্সেশান হাতে পেয়ে খুশিতে উৎলে উঠল না৷ লীলা 
বরঞ্চ চোখ বড় করে জেরা করল, “বড়দিকে কী বললেন ? মানে, এই 
আমি আপনার কে হই? কী সম্পরকু? 

“কেন, যা সত্য ।” 

তার মানে বলেছেন কি- আমি আপনার__; 

হি" বল্লেই বা 

লীলাবতী পা ছড়িয়ে কাদতে বসল, “আমার প্রেস্টিজ বলে আর 
কিছু থাকল না, কী জঘন্ত আপনি! আমার পড়াও হয়ে গেল, এর 
পরে আর কি স্কুলে থাকতে দেবেন বড়দিমণি! বলেই ক্রোধে- 
আক্রোশে ফেটে পড়ল । 

এতক্ষণে যা য৷ ঘটেছিল-_সেই সাদা! বুড়োর গল্প__হাসতে হাসতে 
জীলাবতীকে বলি, শুনে তথ! 

'বাঠ এত স্ুন্বর ম্যানেজ কত্তেও পারেন আপনি, দেখে ত মনে হয় 
হয় না একটুও!” কী হাসি চোখ-মুখে, আর কী আহ্লাদ । 

বললাম, “আমি এ রকম । 


ট্রেন চলতে শুরু করলে লীল। বড় ভাল মেয়ে হয়ে যায়, ছুয়েক 
দণ্ড গেল ত বলে, "এট। নিয়েছেন, ওটা ? আর সেইটে ? 
ছু, আছে সব ॥ 
জলের বোতল ? যাঃ যাঃ & 
“এ ত, ওদিকটায়।” . 
“টিকিউগুলো আছে ঠিক ? 
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“আছে, বুক পকেটে বাঁ হাত চেপে ধরে বলি, 'আমার জিম্মা 
থেকে জিনিস খোয়া যাওয়া--“অত্ত সহজ না! 
... নিশ্চিন্ত লীলাবতী জানলায় মুখ রেখে বাইরের দৃশ্ত দেখল, বেলা 


পড়ে আসছে। এই কামরায় চেনালোক নেই একটিও-__আমি আর 


লীলাবতী-_এই দৃশ্ঠ তুমি যদি দেখতে মনঞ্জনদ! । ছুন্দাড় ছুটতে 
ছুটতে ট্রেন হাওড়ায় পৌছে গেল, এবার গাড়ি বদলাবার পালা, 
আমাদের কামরূপ এক্সপ্রেস ত রাত ন'টায়। 

ছোটখাটে! লাগেজের ওপর বসে পড়ে লীলা কপালের উলুরঝুলুর 
চুলগুলো ঠিকঠাক গুছিয়ে নিল, খুব টায়ার্ড । 

শালোয়ার কামিজ পরা একটি পাঞ্জাবি বউ বোতলের ছিপি খুলে 
জল খাচ্ছে ঢকঢক, জল না ছুধ ? মনে হতে লীলাঁকে বললাম, “কিছু 
খাবে? আনব ?” 

হুঃ জল একটু । 

ব্যাগের ভেতর থেকে বটাপট ওয়াটার বটলটা তুলে ধরলাম, 
হাত থেকে খামচে নিয়ে ফের ব্যাগের মধ্যে গুঁজে রাখল, বলল, 
“কল থেকে আনুন 1 

হতভম্ব হয়ে আমি হাটকে-পাটকে পলিথিনের সেই লাল 
গেলাসট! খুঁজছি ত খু'জছি। 

তিক্ত-বিরক্ত হ'য়ে বললে, “এটুকু ত জল, এখন খরচা কল্লে বাকী 
রাস্তাটুকু কী করবেন ? 

ঠিক কথা। অতএব লাল গেলাস হাতে দৌডুলাম জল আনতে 
ছুড়ুক ছুড়ক, ট্রেন-ই এল না, এদিকে ট্রেন ছেড়ে দেওয়ার ভয়, কী 
কিত্তি-কাণ্ড! 

জলটল খেয়ে লীলাবতী টে'কুর তুলে বলল, “কী, ঠিক 
. বলিনি ? 
কিসের ? 
“এই যে__কল থেকে জল এনে খাওয়া।” 

১৩৪ 


ডানহাতের তর্জনী হেলিয়ে বার বার কবুল করি, “বটেই ত, তোমার 


কামরূপ এক্সপ্রেসে ভিড় তেমন নেই, কুলিদের হাতে-পাঁয়ে ধরে 

দুটো! সীট আরেকটা বাস্কের বন্দোবস্ত হল। এখন আর কোন 
ঝুটঝামেল! নেই, একদম ঝাড়া হাত-পা, লীলাবতী সীটের ওপর পা! 
তুলে বসে আছে, তার চোখ ছুটো খোলা । 

ঢুলু ঢুলুঃ আরেক নন-বেঙ্গলী বুড়ো ট্রেনে ওঠামাত্র ঘুমুচ্ছে, ঘুমস্ত 
মাথা এদিক-ওদিক নড় নড় করে লীলার গায়ে ঢলে পড়ল। 

আচ্ছা ত, বুড়োর হাটুতে হাত ঘষে বললাম, “দাদ। ঠিক হয়ে 
বন্থুন, মেয়েছেলের গায়ের ওপর যে 

বলতেই সোজা হয়ে বসে লাল চোখে কটমট করে চেয়ে থাকল 
ছু চার-মিনিট, ফের এখন ঘুমুচ্ছে। ঘুমুলে যে কে সেই, চাপা 
আক্রাশে লীলাকে উঠে আসতে বলি, তুমি এদিকটায় উঠে এসে 
বসো ত॥ 

সীট পাল্টাপাপ্টি করে হাত-পা ছড়িয়ে বসলাম, নিশ্চিন্তে । 

বুড়োটা আর এখন ঘুমুচ্ছে না, আরেকবার অস্তত ঘুমোও 
বুড়োবাবাঃ ঘুম বড় ভাল জিনিস। 

বাইরে ঘুরঘুট্টি অন্ধকার, মাঝে মধ্যে আলোর ঝলকানি এর ভেতর 
দিয়ে কামরূপ এক্সপ্রেস দৌড়চ্ছে দ্রতবেগে ৷ কামরায় লোক চলা- 
চলের বিরাম নেই, এখান থেকেও দেখা যাঁয়। বাথরুমের ছিটকিনি 
উঠছে নামছে, ছড়াক্‌ ছড়াক্‌। 

ঘুমস্ত মাথা কীধ বরাবর এসে যেতে চটজলদি সরে বসলাম, পড়তে 
পড়তেও খাড়া! হয়ে উঠে ধাড়াল মাথাটা, আর লীলার কী হাসি ! 

খেতে বসে বললাম, “এটুকু ত খেলে, আরেকটা নাও ।” 

পডিম ? উমন্না 
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এই প্রথম আমাকে “তুমি বলল ও! আহ্লাদে ফেটে পড়ে বলি, 
খেতেই হবে? 
মুচকি হাসে, আচমকা আমার ডানহাতের কবি ওর বা হাতের 
মুঠোয় গেপে ঠৌটের কাছে ধরল, “বাবারে বাবা, খাচ্ছি ত ” 
নন-বেজ্গলী বুড়োর চোখের ঘুম সেই যে চটকেছে আর নেই,জেগে 
বসে গাল-দাঁড়ি চুলকোচ্ছে। 

হাত-মুখ ধুয়ে এসে লীলাবতী বলল, “এবার একটু ঘ্বুমোব ॥ 

“সাবধানে ওঠো, দেখো! পড়ে না যাও ? 

“নিচে আছো কী কন্তে, পড়লে ধোরো।” বাক্কে উঠে গিয়ে লীলা 
চোখ টিপে হাসল । হতবুদ্ধি আমি--কী বলব? বিড় বিড় করে 
বলি, “তোমাকে জীবনভর ধরে থাকব, লীলা ! 

বাস্কের হাত! ধরে ক'মিনিট ত দাড়ালাম, বুড়োর ছু" ঠ্যান্ডের মাঝে 
ঠ্যাঙ ছড়িয়ে অতঃপর আয়েস করে বসি, কেমন দেখলে বুড়োবাবা ? 


ট্রেন বড় নাচাচ্ছে, ছুলিয়ে ছুলিয়ে নিয়ে চলেছে গন্তব্যে, এইমাত্র 
আরেকট। স্টেশন ক্রস করল। 

আলোর ঝলকানি থেকে ঘাড় ঘুরোতেই দেখি, মুটুকুন্দ ! জ্যাঃ 
আপদটা ফের কোখেকে এল? রুমরুম ভূতের মত দাড়িয়ে মিটির 
মিটির হাসে । রাগে অক্গ-প্রত্যক্গ দাউ দাউ জ্বলে উঠল রি রি 
করে, উটকো৷ লোকটার জ্বালায় অত্তি-্ঠছু'দ্ড একল। থাকার যে! নেই 
কোথাও | 

৭ও কই? হেসে ত্রিভঙ্গ মুডুকুন্ব জানতে চায় । 

আমার দায় পড়েছে কথ। বলতে, ডান হাত মাথার চার ধারে এক 
পাক ঘুরিয়ে তর্জনী ব্রন্মতালু বরাবর উচিয়ে রাখলাম । 

১৩৬ 


্কের মাথায় হাত রেখে ভাকল, “ও-ওড়ি 
_এশ্ানীমীত লীলাবতী ধড়ফড়িয়ে উঠে বসল, “মারে মুচুকুন্দদা, 


একী মজা !, 


কথা হতে লাগল একটানা-__খুদ্দুর, কী অত কথা? কথায় কথায় 
জানলাম __ও যাবে এন-জি-পি, তার মানে নিউ জলপাইগুড়ি! 

আর ত সয় না, বিরক্ত হয়ে বাথরুমে গেলাম, গাড়ির দরজায় 
ফাড়িয়ে অযথা হাওয়া খেলাম, ফিরে এসে দেখি_-লীলাবত্তী ঘুমুচ্ছে। 
উটকো মানুষটাও জবর দখল দিব্য বসে আছে নিচে, দেখে হাসল, সে 
বড় জ্বালাধরা। 

মুখ ঝামটে উল্টোদিকে বসি, অ-বাঙীলী বুড়ো এখন মুখোমুখি, 
তার লাল চোখ পাটি পাটি করে দেখল, কি রকম দেখছ বুড়োবাবা ? 


কোলের ওপর ছু; হাত জড়ো করে রাখা, ফতুয়া-কাম-হাফ- 
শার্ট, কালো কারে কাধ! গলায় সেই তাবিজ, এক মাথ! কদম ছাট 
চুল। 

চোখাচোখি হলেই যুচুকুন্দ হাসে, হারে মূর্খ! 

কামরায় আর তেমন সাড়! শব্দ নেই, যে যার ঘুমুচ্ছে, রেলবাতায় 
চাকার দাপাদাপিতে গাড়ির ছলুনি__বাঁড়ছে ত বাড়ছে । ঢুলুনি এসে 
গেল চোখেও, সেই ঢুলুঢুলু- ছেঁড়া ঘুড়ির তুল্য গৌত্তা খেয়ে চোখ 
দেরি রাডিরিন রিদ্হালা ছিহারেছিউ হাত বাড়িয়ে টিকিট 
চাচ্ছে। 

চনমন করে জেগে উঠে দিলাম ট্রি টো, দেখে-টেখে ফেরত 
দিল, এবার ত নিশ্চিন্ত। 

ওদিকে লোক ছৃষ্টা সামনা-সামনি নই ফতুয়ার থলি হাতড়াল 
সুচুকুন্দ, নেই। উঠে দাড়িয়ে প্যান্টের পকেট দেখল, নেই ত? 

না টিকিট না রিফিউজী ক্যাম্পের দাগ নম্বর, কিছুই দর্শীতে 
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পারল ন৷ মুচুকুন্দ, ঘাড় ধরে ওকে টানতে টানতে নিয়ে গেল ওই 
ছজন। ২. উট * 

এতক্ষণে মনে হল, লোকটা কাউ, কোথাকার উটকো আপদ, 
-বিদেয় হয়ে ভালই হয়েছে, ধুলোটুলে! ঝেড়ে সীটের ওপর ছু' পা তুলে 
মহানন্দে বসলাম । আর ত বঞ্ধীট নেই কোনও ! 


ঘুম থেকে উঠে ঈষৎ ঘাড় ঝুঁকিয়ে লীল! বলল, 'মুচুকুন্দদা কোথায় ' 
গো? 

প্রাণ খুলে মহাস্থথে গল্পটা বললাম, শুনে চুপ থাকল ছ; দণ্ড, 
তারপরেই দ্াতে দাঁত চিবিয়ে চিবিয়ে কথা, কথা ত না ফৌসফৌোসানি__. 
মানুষ? মানুষ তুমি, না জন্ত, জলজ্যান্ত লোকটাকে ধরে বেঁধে 
জল্লাদের হাত তুলে দিয়ে বসে থাকলে আরামসে ?1--তার একবার 
খোঁজ খবর-ও কলে না, ছিঃ 1 

বাস্কের বালিশে মাথা গুঁজে লীলাবতী ফৌপাচ্ছে, “যান্‌, এই রাত্রে 
কোথায় হাপিস হয়ে গেল অতবভ লোকটা, খুঁজুন 1” 

পরের স্টেশনে গাড়ি ফাড়াতেই নেমে পড়লাম, এদিক-ওদিক 
মানুষজনের ছুটোছুটি, তাঁর মধ্যে ব্যাটাচ্ছেলে গেল কোথায় 1__সেই 
ফাউ লোকটা । 


॥সাত॥ 


তাকে এখনও খুঁজে মরি, চাকরি সুত্রে বনর্গায় পোস্টেড, বনগাঁ: 
সীমান্ত দিয়ে কত লোক ত যায় আসে! অটো-রিকশায় ভ্যানে 
চড়ে লোকগুলো টাকা ভাঙিয়ে যশোর রোড বরাবর এগোয়, নানা. 
মুখের সারি। 
তার ভেতর মই ফাউ লোকটাকে খুঁজি হুবন্থ কাউকে দেখলে তার ' 
পিছু পিছু হাটি, সে হয়ত ট্রেনে করে আর কোথাও যাবে। তারা 
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সঙ্গে ঠাকুরনগর, হাবড়! বুিডিনে যাই, ভূল ভাঙলে যে কে সেই, এ৷ 


ওপার থেকে চলেঃআসা লোকগুলোর তোয়াজ করি, তারা যাতে 
এ দেশের ভোটার হয় তার জন্তে ঠিক জায়গা মত যোগাযোগও 
করি__এর মূলে সেই। 

মুচুকুন্দ বাঙউলাদেশের বকলম নিয়ে বসে আছে। 

রাস্তায় হাটতে হাটতে আচমকা দাড়িয়ে পড়ে ডান হাতের তর্জনী 
মাথার চারদিকে এক পাক ঘুরিয়ে এনে চিবুকে ঠেসে ধরে ভাবি না! 
এবার য! হোক করে সেই ফাউ লোকটাকে খুঁজতে হবে । সেই তাঁকে 
খুঁজে না আনলে লীলাবতীর মন পাচ্ছি না! 

বড় ছুঃখে আছি হে। 
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আবুল বাঁশীর 


দেখতে নীনা ঠিক একই রকম । চোখ নাক থুতনি ঠোট সব ঠিক 
একই রকম। কানের ছুলটা অবধি । খুব ভালো ক'রে দেখলাম, 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করলাম, নীনা ঠিক একই রকম ছিল। মাথার 
চুল পর্যন্ত এক। ঘন কালো আর খুব ঘনিল লম্বা গোছায় বিস্তৃত । 
মুখের ভৌল যাকে বলে, চোখের ঠাণ্ডা চাউনির ভঙ্গি, গ্রীবার মুদ্রা সব 
একাকার। কোনো! ভুল নেই, নীনারই দেহ, নীনারই সব, তবু নীনা 
নয়। 


দেখতে দেখতে আমি যে বিভোর হয়ে গেছি, মেয়েটি তা বুঝতে 
পেরে চোখ নামিয়ে কোলের ওপর ফেলে রাখা হাতের নখ খু'টতে 
লাগল । নীনা লজ্জা পেলে এ ধারা নখ খু'টত। আবার মেয়েটা তল 
চোখে চেয়ে দেখল আমাকে । গালে লজ্জার আভা লাল হয়ে উঠল। 
ঠিক সেই রকম। খানিক বাদে মেয়েটি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল । 
ধাড়িয়ে থাকল কিছুক্ষণ। তারপর টান! লম্বা বারান্দার অন্ত প্রান্তে 
চলে গেল। 


নীনা ছিল সগ্রয় মিল্্রীর মেয়ে। রাজমিস্ত্রী সঞ্জয় শিমূলতলার 
আমাদের পাড়ার একটি টালির খোপরায় মেয়ে বউ নিয়ে সংসার 
করত । সঞ্জয়ের নীনা ছাড়া আর কোনো! সন্ভতি ছিল না । বউ ছাড়া! 
আর কোনে! আত্মীয় ছিল না। প্রতিবেশির সাথে তার গ্রীতির সম্পর্ক 
মধুর ছিল। সপ্তয় ছিল ভালে! লোক । সপ্তয় খুব মিষ্টি মানুষ ছিল। 
মিশুক প্রকৃতি ছিল তার। সে কখনো বিবাদ বিসম্বাদ ভালোবাসত 
না। নীনা অল্প কিছু লেখাপড়া শিখেছিল। নীনা ছিল সুন্দরী আর 
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নারে খুব বন্ধত্ব। নদীর সখ্য আমাদের গর্বের বিষয়। আমরা 

সাতার দিয়ে নদী পারাপার কর্তাম। ডেউ-এর মাথায় ছুলতাম। 

জলের তলায় নাড়া! দিয়ে ডুব দিয়ে চলে যেতাম কতদূর । তীরে 

ধাভিয়ে নীনা এইসব দেখত। নীনার কি আর জলে নামতে, ঢেউ-এর 
মাথায় ছুলতে সাধ হতো না? তার নিশ্চয় খুবই ইচ্ছে হতো। 
আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ভালো! সীতারু ছিল নবীন । এত দুরন্ত ছেলে 
হয় না। রাতদিন জলেই পড়ে থাকত। বাড়ি ফিরতে তার কোনো 
ইচ্ছেই হতো! না। জলের প্রতি তার ছিল গোপন আসক্তি । নদী 
ছিল তার প্রাণ। সীতার প্রতিযোগিতায় ক্লাবের সবাইকে সে হারিয়ে 
দিত। কেউ ওকে কখনো! সাঁতারে পরাস্ত করেছে বলে শুনিনি । 
নীনা এই নবীনকে ভালোবাঁসত। নীন! যা মোটেও পারে না, নবীন 
তাই সবার চেয়ে ভালো পারত। নবীন ছিল সবার সেরা । নীনার 
ইচ্ছে হতো, সে-ও সাতার শেখে, জলে নামে । কিন্তু কিছুতেই সাহস 
হতো না। নবীন অবলীলায় নদীর জল তোলপাড় করে ফিরত। এই 
নবীনকে তাই নীন। মনে মনে কামনা করত। টুপি চুপি চেয়ে দেখত 
নবীনের রূপ । নবীনের স্বাস্থ্য । নবীনের বুকের বলিষ্ঠতা। কির 
শক্তি? স্ব কিছুকে মনে মনে পুজা! করত নীনা। নবীন না জনিলেও 
নীন। মনে মনে দিনে দিনে নবীনের ভালোবাসার স্বপ্প দেখত । সব 
সময় ঠাণ্ডা চোখে নবীনের একটা ছবিকে মনের মধ্যে এঁকে নিয়ে তন্ময় 
হয়ে দেখত । বাস্তবের নবীন যখন নীনাঁর সামনে দিয়ে নদীর ঘাটে 
যেত, কল্পনার নবীন তখন নীনাকে রোমাঞ্চিত করত । নবীনের হাব- 
ভাব, কথা! বলাঃ কণ্ঠস্বর, নীনার সব মুখস্থ হয়ে গেছিল। দূর থেকেও 
নবীনকে নীন। চিনতে পারত ' পায়ের জুতো, ঘাড়ের গামছা চিনতে 
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পারত। কলম খাতা বই, সবই তার চেনা হয়ে গেছিল । ভালোবাসার 
সেই রূপ সংসারে সবসময় সবাই দেখে না। সবার চোখে ধরাও পড়ে 
_আ). কিন্ত সেই ভালোবাস! এই জগতেই চুপি চুপি শুরু হয়। ধীরে 
ধীরে ফোটে । আপনমনে সেই ভালোবাস! গান হয়ে বাতাসে ভাসে, 

ফুল হয়ে বাতাসে ভেসে যায়। তা, সেই নবীনকে ভালোবাসত নীনা। 
বলতে পারত না । বোঝাতে পারত না। নীনার তখন কষ্ট হতো। 
ছুংখ হতো । নিজের ওপর রাগ হতো! । ভালোবাসার কথা বলতে যে 
বুদ্ধি লাগে নীনার তা জানা ছিল না। কী ভাষায় বলতে হয়, সেই 
ভাষা সে বুদ্ধি ক'রে কোথা থেকে জোগাড় করবে বুঝে পেত না। 
কেউ তাকে সাহায্য করত না। আমরা ছাড়া তার কোনো বন্ধু ছিল 
না। আমরা ছেলেমানুষ, আমর! সবাই পুরুষ, আমর! তার মনের কথ। 
বুঝতাম না। ফলে একা একা! নীনার বড় ছুঃখ হতো। তার ভার 
সইতে হতো নীনাকেই। সইতে পাঁরত না, তবু। 


একদিন নীন। কী ক'রে শুনতে পেল, যাকে ভালোবাসতে হয়, তাকে 
খুশি করতে হয়। এই কথা কোথা থেকে সংগ্রহ করল নীনা, সে এক 
রহস্ত। কে তাকে এই কথ! শোনাল কেউ জানে না। হঠাৎ নীনার 
মনে হল, নবীন খুশি হলেই নবীনের মন পাওয়া যাবে। তাই নীনা 
নবীনের মন পাওয়ার জন্য কত কি চিন্তা করল। ভেবেই পেল না, 
নবীন কিসে খুশি হবে । নবীনের মন কী চায়,কী পেলে খুশি হয়, 
নীনা তার হদিশ বার করতে পারল না। গাছ থেকে ভণটোডাগর 
পেয়ানা পেড়ে নিয়ে গেল নবীনের কাছে। নবীন পেয়ার। দেখে একটা 
পেয়ারা হাতে তুলে নিয়ে খেতে লাগল । কিন্তু তার খুশি অখুশি কিচ্ছু 
বোঝা গেল না । তখন নীনার মনে হল, পেয়ারা দিয়ে কাউকে খুশি 
করা যায় না। একদিন সঞ্জয় মিস্ত্রী মেয়ের জন্য বাজার থেকে মতিচুর 
নাড়ু কিনে আনল । নীনা চুপ ক'রে সেই নাড়ু লুকিয়ে রাখল নবীনের 
জন্য । জলে নামবার আগে নবীন সেই নাড়ু খেল। তারপর হৈ হৈ 
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কারে রোজকার মতো জলে বাণাপিয়ে পড়ল। নীন! বুঝল, মোতিচুরের 
নাডুও কাউকে খুশি করে না।---একদিন নীনার মা পায়েস রোধে 
নীনাকে বলল--যা তে। মা, নবীনকে এই বেলা নেমন্তন্ন ক'রে ডেকে 
নিয়ে আয় । নীনা নবীনকে ডাকতে চলে গেল। নবীন হাপুস-হুপুস 
ক'রে পায়েস আর লুচি খেল। খেয়ে দেয়ে বলল-_বেশ রে*দেছ মাসি । 
খাস! হয়েছে । গন্ধ স্থবাস খুব হয়েছে । 

মাসি খুশি হয়ে বলল-_নীনা পায়েস রাদতে ভালোই পারে বাবা। 
ওই তো সব করল নিজে হাঁতে। 

তাই নাকি? নবীন অবাক হওয়ার ভান করল। কিন্তু পায়েস 
রান্নার খাতিরে কাউকে কি খুশি কর! যায়? নবীন খুশি হয়েছে মনে 
হল না। এই সব তুচ্ছ ব্যাপারে কেউ কখনো! খুশি হয় ? নবীন গান 
গাইতে গাইতে বাড়ি চলে গেল। নবীন যখন-তখনই গলা সাধে । 
তাই খেয়ে দেয়ে খুশি হয়ে গান ধরেছে, এ কথা মনে করার কারণ 
নেই। 

অতএব খুশি করার আর কী উপায়? এই সব তুচ্ছ আয়োজন 
দিয়ে কারই বা মন ভরে? কোনো! অদ্ভুত আশ্চর্যজনক ঘটনা দরকার । 
খুব ঝলোমলো ব্যাপার দরকার । চোখে একদম অবাক-করা কিছু 
একটা চাই। সঞ্জয় মিস্ত্রী মেয়ের জন্য নতুন রাঙ| শাড়ি আর ব্লাউজ 
কিনে আনল । লাল টকটকে রঙ ! চোখ ধরে যায়। নদীর কিনারে 
গিয়ে দাঁড়ালো নীনা। লাল শাড়ি আর ব্লাউজ পরে কপালে মস্ত বড় 
লাল টিপ একে নীন! যে কী সুন্দর সাজল, কতখানি রূপসী হল কে 
বলবে | অনেক দূরের দেশ থেকে যৌবন কত কি নতুন খবর বয়ে 
এনেছে এই ছোট্র মেয়েটির জন্যে, কে-ই বা তার বার্তা শুনতে পেল। 
নবীন জল থেকে জল ছুড়ে মারতে পারত নীনার রোমকৃপের 
রোমাঞ্চে। তা করল না। তাই যদি হতো, তবে নীনা কি জলের 
ওপর ঝখপিয়ে পড়ে বলত-_দ্ীড়াও নবীন, আমিও জল-ঝাঁপটির খেলা 
খেলব তোমার সাথে । নীনা এইসব ভেবে মন খারাপ ক'রে ফেলল । 
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পাড়ের ওপর চুপচাপ বসে বসে ছুঃখ পেতে লাগল । নীন! যে জলকে 


একলা বহুদূর সীতার দিয়ে গেল। উপ্টোপাণ্টি 
সা দিয়ে চলল জলের বিছানায়। এ যেন জলশধ্যায় ভাসছে নীনার 
এর। বেহুলা এই জলকে ভয় পায়নি। তাই সে সতী সাধবী হতে 
পেরেছে । নীনার মনে হল, নবীনের এতটুকু যোগ্য সে নয়। কিছুতেই 
না। নীনার চোখে জল এল । নবীন ডাঁডায় উঠে নীনার কাছে এসে 
কাছে দাড়িয়ে দেখল নীনাকে। নীনার চোঁখ ঝাপস! হয়ে এসেছে । 
এই চোখের জলের যে কী গভীর মানে, নবীন তা একটু খেয়াল করল 
না? নীনাকে দেখে সে কি এক ফৌটা মুগ্ধ হল না? ছৃ'দণ্ড ঈরাড়িয়ে 
নীনাকে চেয়ে দেখল না কেন? গান গাইতে গাইতে নবীন চলে 
গেল। শিস্‌ দিতে দিতে নবীন চলে গেল । 

একটার পর একটা সব আয়োজন ব্যর্থ হয়ে চলল। একটার পর 
একটা সব আয়োজন ফুরিয়ে যেতে চলল । নীনা নিঃস্ব হয়ে গেল। 
ফতুর হয়ে গেল। তার আর কোনে জাছু জানা নেই। নীন! নিজে 
জাদুকর সেজে নিজেই কত খেল! দেখাল । একা একা খেলে গেল, 
একা একা দেখল । নিজেকেই নিজে খুশি করতে পারল না। মনে 
হল, কোনো একদল নীনার সামনে কোনো একটি নীনা জাদুকাঠি 
ঘুরিয়ে বলল--আর নেই। আর আমি জানি না। তখন সেইসব 
নীনীরা একসাথে বিদ্রপ ক'রে হেসে উঠল। বলল-_এই খেলাগুলো? 
বড্ড পুরাতন । আমরা বহু দেখেছি। নতুন কোনো খেল! তুমি 
জানো? আধুনিক কোন খেলা? তোমার খেলায় কোনো মনে 
রাখার মতো চমৎকার নেই। এসব খেলা তো কোনে জাছুর খেলাই 
নয়। 

নীনা হেরে গেল । সে জিততে পারল না । সেষে কেমন ক'রে 
হেরে যাচ্ছে, কেউ তা বুঝতেও পারল না। একদিন একজন কানে 
কানে বলল-_নীনা তুই গুনীন ধর গে। সত্যিকার ফল পাবি। গুণীন 
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তোঁকে মন্তর বলে দেবে। তাঁবিজ-কবচ বেঁধে দেবে । যা। চেষ্টা 
ক'রে দেখতে দৌষ কি? 

না নীনা বলল--না। তা হয় না ভাই। তা হয় না। 
কেন হয় না? 
আমি তা কিছুতেই পারি না। যাঁকে নিজের ক্ষমতায় পারি না, 
তাকে অন্তের দেয় মন্তর দিয়ে বশ করতে পারব না। অন্যের মন্তর 
অন্তেরই। আমার আপন সাধ্যের জিনিস তো নয়। 

তোর ভারী গুমোর দেখছি। শেষে পস্তানী হবে, এই বলে 
রাখলাম । 

তাহোক। তবুপারব না। 

আহা মুখপুড়ী! নিজের তোর কী আছে শুনি? কী দিয়ে 
তুই নবীনের মন ভরাতে পারিস দেখলি তো! 

নীনা হু হু করে কাদতে লাগল । তাঁর আর কিছুই ভালে! লাগত 
না। একদিন তার নিজের ভেতরট। রি রি ক'রে জ্বলে উঠল। তাঁর 
চোখে একটা অপূর্ব আগুনের শিখা স্থির হয়ে প্রতিজ্ঞা হয়ে জ্বলতে 
লাগল । 

সেদিন টাদ উঠল আকাশে । তখন সন্ধ্যা অতিবাহিত। রাত্রি 
নির্জন। দাওয়ায় শুয়ে টাদের মুখ দেখছিল নীনা। তার মনের সব 
সাধ ফুরিয়ে গেছে। তবু সে কোনো এক নির্মম প্রতিজ্ঞায় মুগ্ধ । 
তার ঘুম আসে না। চোখের পাতা এক হয় না। এক সময় সে 
বিছান! ছেড়ে উঠে পড়ে। বাইরে বেরিয়ে আসে। বাগান পেরিয়ে, 
ছায়া আর জোছনা মাড়িয়ে চলে আসে নদীর কিনারে । দাড়িয়ে 
থাকে অনেকক্ষণ। নদীর জল এখন শান্ত। চৈত্র মাসের শীর্ণ নদী। 
তবু কত ভয়াবহ ! জ্যোতসায় নদীর জল চিকচিক ঝিলমিল করছে। 
ওপারে বালুচর নদীর পাশে ঘুমিয়ে আছে। একটা রাত-জাগা পাখি 
একটানা শব্দ করছে দূরে। মনে হল, নদীর জলে নবীন সীতার 
দিচ্ছে। ওই তে৷ নবীন জল তোলপাড় করছে। ট্ুপটুপ ডুব দিচ্ছে 
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আর উঠছে। নীনা নিজেকে আর স্থির রাখতে পারে নাঁ। আস্তে 

আস্তে পা টিপে জলের কাছে নেমে আসে । জলের গায়ে হাত দিয়ে 

ছতেগি ঝুঁকে পড়ে শিউরে ওঠে নীনা। এই জল, তাই না 

নবীন? এই জল, তোমার বড় প্রিয়। আমি তাকে ছু'তে এত 

ভয় পাচ্ছি কেন? নীন৷ হাত টেনে নেয়। সে যেন বিদ্যুতের স্পর্শ 
ধারণ করল শরীরে । পা বাড়াল এবার। হাত নয়, পা। পা 

ডুবিয়ে দাড়াতেই সব দেহ থর থর ক'রে কীপতে লাগল। জলের 

বিন্ুরা আ্োতের শেকল নিয়ে এগিয়ে এল রূপসী নীনার কোমর অব্ি। 

বলল, আমরা তোমায় ছাড়ছি না কিছুতে । জলের অনেক গভীর 

ভালোবাসায় তোমায় নিয়ে যাব। নীন। গভীর আতনাদ ক'রে কেঁদে 

উঠল। তার কান্নায় ভয় পেয়ে চর ছেড়ে আকাশে উড়ে গেল চখাচখি 

ছুইজন। তাদের পাখার ঝাপটা এসে ধেন বা বাতাস দিয়ে নীনার 

বুকের কাপড় ছুয়ে গেল। নীনার আরে! ভয় লেগে গেল। নীনা 

জল ছেড়ে আতংকে বিহ্বল হয়ে পাড়ে এক লাফে উঠে পড়ল। আমি 

পারছি না নবীন। তোমার ভালোবাসার জলকে ভয় পাচ্ছি খুব। 

নীন! বাগানের ওদিকে চেয়ে দেখল বারবার। কেউ আসে না। 

কেউ মানে নবীন। এত রাতে নবীন আসবে কেন? কেন এসে 

বলবে-_নীনা! তুই সাতার শিখবি? বেশ তো! আমি শিখিয়ে 
দিচ্ছি। এই গ্ভাখও জল আমাদের বন্ধু, ভয় কি? 

নবীন জানে না, নীনা এখন কী করছে। নীনার চেষ্টার কথ। 
পৃথিবীর লোক কখনো! জানবে না! নীনা পাড়ে দাড়িয়ে সাহস 
সঞ্চয় করল। সে আজ কিছুতেই বাড়ি ফিরবে না। এই জল কত 
সত্য তার কাছে। জলের বন্ধুত্ব কতখানি আকুল করেছে তাকে! 
সে ফিরবে না। এই জল নবীনের দেহের উত্তাপ দিয়ে তাঁকে গ্রহণ 
করতে রাজি। সে ফিরবে কেন? তার চোখে প্রতিজ্ঞার অপূর্ব 
মোম পুড়ছে । এবার জোর ধাক্কা দিয়ে জলে ফেলে দিল নীন৷ তার 
নিজেকে । মনে মনে বলল-_ নাও গ্রহণ করো । 
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যাতে খুশ্ট নদীও তাই. চা 1 নদী আর নবীন এক ধারা ছুরন্ত। 
সবাই বলে, নদী, নারী। আমি জানি, নদী এক পুরুষের ছ্রস্ত 

বন।.; মনে বলল নীনা। অনুভব করল । গল! অবি জল 
তাকে সোহাগ দিতে লাগল। হাত-পা ছেড়ে দিল নীনা। বিপুল 
_ বেগে নদীর সুক্্ম জলের জাল চারদিকে ছড়িয়ে দিল নদী। বলল-__- 
তুমি আমাদের রানী । 


তারপর নদী নীনাকে ডুবিয়ে মেরে ফেলল | কথাটা যত সহজে 
বলা হল ঘটনা আদো তা নয়। নদী প্রথমে নীনাকে নিয়ে অনেক 
হিমশিম খেল। নীন! হাত-পা ছুড়ল। জল খেল। তবু সে সাতার 
দিয়ে উঠতে চেষ্টা! করল। সীতার যে কী, নীনা তার কৌশল আমৃত্যু 
বুঝতে পারল না । মনে হল, নবীন যা করে, তা এক মস্ত অলৌকিক 
ব্যাপার । আর নীনা যা করল, তা কি পৃথিবীর মানুষ করে? 

সকালবেল। নীনার শরীরট৷ পাওয়া গেল ওপারের চড়ায়। এপার 
থেকে নীনাকে টানতে টানতে ওপারে নিয়ে গেল নিশির টানে । 
অতুত এক ভালোবাসার ঘোর লেগেছিল মেয়েটার | 

লাশটাকে নবীন ওপার থেকে সাঁতার দিয়ে টেনে আনল । সবাই 
বলল--সাতার শিখতে মেয়েটা জলে নেমেছিল । কথা শুনে নবীন 
সবার মুখে চেয়ে চেয়ে দেখল । তার চোখমুখের চেহারা দেখে আমরা! 
ভয় পেয়ে গেলাম। বললাম-র্সাতার শিখবে, একথা নীনা বলতে 
পারত ! আমর! কি শেখাতাম না? বল্‌ নবীন, তুই কি “না” করতিস ? 
'নীন! আমাদের বন্ধুর মতো ছিল। বল্‌ তুই? 

নবীন কোনো কথা বলল না। চুপচাপ উঠে বাঁড়ি চলে গেল। 
পরের দ্রিন নবীন গামছা! ঘাড়ে নদীর পাড়ে এসে বসল । আমরা তার 
মনের অবস্থা খারাপ দেখে কাছে এগিয়ে গেলাম । পাশে বসে ওর গ! 
'ু'য়ে বললাম- চল্‌ নামি, চান করবি না? 
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নবান কোনো কথা বলল না। তার চোখে চেয়ে দেখলাম, কেমন 
এক চাঁপা রাগ নিয়ে, হালকা অশ্রুর ছোয়া নিয়ে ভেতরে ভেতরে 
'ফু'সছে নবীন। নদীর ওপর তার সব বন্ধত্ব কখন নষ্ট হয়ে গেছে 
আমরা বুঝতেই পারি নি। নবীন আর কোনোদিন নদীজলে সাতার 
দিল ন!। 


এই এক চির বিচ্ছেদের গল্পটা এতক্ষণ ধরে আমায় আলোডিত 
করছিল। মেয়েটাকে দেখতে দেখতে মনে হল, সেই নীনা, সেই দেহ” 
সেই সব কিছু। 

অবিকল দেই রকম একটি মেয়েকে আমি দেখছি । 

মন্ত্রীর চেম্বারে রোজ রোজই কি মেয়েটা (মেয়েটা বল! ভুল, বলতে 
হয় নীনা) এই রকম ধর্না দেয় চাকরির জন্যে। আমি ব্যবসার 
লাইসেন্স বার করবার তদ্বির করতে এখানে আসি । নবীন আর আমি . 
একটা! বান্থ তৈরির কারখানা শেয়ারে চালাব বলে স্থির করেছি। 
মন্ত্রী সহজে রাজি হচ্ছে না । ঘুস খাবে বলে মনে হচ্ছে। এখানে - 
এসে নীনাকে দেখলাম । 

নবীনকে ব্যাপারটা! বলতেই নবীন প্রথমে হেসে উঠে কথাগুলো 
গল্পের মতো অবিশ্বাস করল । বলল- মেয়েটার নাম নীনা? 

বললাম-__নাম নিশ্চয় নীন। নয়। তবে ওটা নীনাই। একদিন: 
তুই গ্যাখ। তারপর যদি না মেলে, কথা যদি মিথ্যা হয়, তখন আমায় 
অভিশাপ দিবি। 

নবীন মেয়েটিকে দেখল । কিছুক্ষণ একেবাঁরে বোবা হয়ে গেল । 
বলল--নীনার তো বোন ছিল না। ওটা তবে ওর মাসির মেয়ে । 

বললাম, নীনার কোনে মাপিই ছিল না । ওটা নীনার কেউ না। 
আদলে ওটা নীনাই। চোখ ছু'টে। নীনা। চোখ নাক কান আলাদা 
আলাদা ভাবে নীনা, একসাথে সাজিয়ে ছবি ক'রে দেখলেও নীনা । 
তাই তো? 
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নবীন বলল-হ্যা। আমি ওকে দাতার শেখাব। 

কথাটা শুনে আমি কেমন চমকে উঠলাম । নবীন আবার বলল-- 
ন শুধিয়ে নে ও সণতার শিখতে রাজি তো ? 

. আমি মেয়েটিকে ধরে পড়লাম-_বললাম, শোনো তো! তুমি 


্ এখানে চাকরির জন্য তদারক করতে . 


হ্যা। আমার একটা চারি না আপনি আমার হয়ে 
মন্ত্রীকে একটু বলবেন! আমি বি. এ পাঁশ। আমার মার্কস খুব 
ভালো । আমি ডিসটিংশান পেয়ে পাশ করেছি। 

বললাম_মন্ত্রী আমার বন্ধু। চাকরির চিন্তা কোরো! না । তোমার 
ঠিকানাটা দাও। আমি সব ব্যবস্থা ক'রে তোমায় চিঠি দিয়ে 
জানাব। 

ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে আমি নীনার বাপ.মায়ের সাঁথে দেখা ক'রে 
বিয়ের প্রস্তাব দিতেই গুরা রাজি হয়ে গেলেন। বললেন-__ছেলেকে 
একদিন নিয়ে আসুন । আমরাও দেখব । 

বেশ। তাই হবে। আমি কথা দিয়ে চলে এলাম। 

নবীন বলল-_সব কথা বলেছিস তো ? 

(কোন কথা? 

কেন এ সতার শেখানোর কথাটা ? 

সেটা! কি কোনো কথার মতো কথ! হল নাকি? বিয়ের পর 
বউকে যত খুশি সাঁতার শেখাবি, কে বলতে মাসবে ! 


নবীনকে দেখে ওরা এক বাক্যে বিয়ের জন্য কবুল হয়ে গেলেন। 
বললেন__ছেলের পছন্দের খবরটা আমরা! এখনো শুনি নি। 
নীনা সামনেই বসেছিল । বললাম-_দেখুন, নবীন আপনার মেয়ে 
নীনাকে পছন্দ না ক'রে পারে না। কারণ*** 
ভদ্রলোক সাথে সাথে বলে উঠলেন-_আমাঁর মেয়ের নাম নীনা 
নয়। ওর নাম অমৃতা । 
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কিন্ত ওকে যে নীনা হতে হবে । অমৃতা নীনার মতো ৷ একেবারে 
নীনার আদল। সব বব কিছু নীনা। 
ভদ্রলোক বললেন-_তাই কি সম্ভব? নীনা যে কেমন, তা অস্ৃৃতা 
জানবে কেমন ক'রে ? অমৃতাকে এমন ক'রে মানুষ করেছি, সে কখনো 
অন্যের মতে। হতেই পারে না । 

বললাম আপনি ব্যাপারট। বুঝবেন না ঠিক। আপনি একে অমৃতা 
বলছেন। আমরা কিন্তু নীনা বলছি। এই জন্যেই আমর! বিয়েতে 
রাজি হয়েছি। তাই না, নবীন ? 

নবীন বলল--্থ্যা, তাই তো! বিয়ের পর আপনার মেয়ে 
সাতার শিখবে । আমি শেখাব। 

বললাম-_ব্যাপারটা তবে খুলেই বলি আপনাদের । 


অমৃতা আমার মুখে নীনার সব কথ শুনল । নবীন নীনার সব 
গল্প অমৃতাকে সেই দিনই শুনিয়ে দিতে চেয়েছিল । নবীন মনে 
করছিল, কেমন ক'রে মরল, সে কথা যেন শুনিয়ে শেষ হয় না। তবু 
সেই কথাগুলে। বারবার গল্প ক'রে বলতে পারলে নবীন মারাম পায়। 
ছুঃখের ভারট! অনেক হালকা হয় । নীনা এখন গল্প হয়ে গেল অমৃতা'র 
সামনে, আর সেই গল্পটা ফুরায় না। চলতে থাকে । সেটা এক 
গোলাকার গল্প । তার আবর্তন থামে না। শেষ হয় না। একই গল্প, 
একই আবর্তন, তবু নবীন বলে চলে । নবীনের মনে হয়, এত বলছি, 
তবু ঠিক ঠিক নীনার ভালোবাসাকে স্পর্শ করা যাচ্ছে না। তার 
গভীরতার ভাষা আমরা জাঁনি ন1। 


তার এই কষ্ট দেখে অমৃতা অবাক হয়ে গেল। মুগ্ধ হয়ে গেল। 

_ শুনতে শুনতে তার চোখে জল এসে পড়ল । নবীন বলল-_নীনা এই 

নদীর এখানে দাড়াত । আমরা জল-বাজি করতাম । সাঁতার দিয়ে 

কতদূর চলে যেতাম । জলের মধ্যে আমাঁদের এক রকম উৎসব চলত । 
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লে অসহায় হয়ে দড়ির থাকত । তার খুব সাধ হতে! জলে নামবার, 
র-দ্রিয়ে বেড়ানোর, খুব কষ্ট হতো ওর। সে কিন্তু অসহায়। 
সেটা এক অসহায় মানুষের আশ্চর্য ছবি। খুব করুণ। কী বলব, 
তার কোনো তুলনা! নেই। সেই যে ছবিটা, তুমি পারবে সেই ছবির 
মতে! হতে ? অসহায় হয়ে বসে থাকা, চেয়ে দেখা, সাধ জাগে, পারে 
না। অথচ কী রকম মুগ্ধ হয়ে গ্ভাখে সে। 


একজন জাাস্ত মানুষকে ছবি হতে হবে। অমৃতা শিউরে উঠল। 
অমৃতার বলতে ইচ্ছে করল, সে সীতার জানে । জেলা! প্রতিযোগিতায় 
অমৃতা ফার্ট্ট হয়েছিল একবার | আর কতবার যে কত সীতার দিয়ে 
মেডেল জিতেছে । সেটার কোনে গুণতি নেই। 


নবীন বা আমি একবারও সেদিন শমৃতাঁকে দেখিনি, অমৃতা 
সীতার জানে কি না। 

আমরা ধরেই নিয়েছিলাম, যে-মেয়ে দেখতে অবিকল নীনা, সে 
কখনোই সাঁতার দিতে পারে না। তার চোখ দেখেই বুঝেছিলাম, খুব 
ঠাণ্ডা ছু'টি চোখ, অসহায় । অমৃত! সাতার জানবে, এটা। স্বপ্মেও কেউ 
ভাবতে পারে? মনে হল, আমরা নবীনের জন্য যে-বস্মটা খরিদ 
করছি লেট! একটা নীনা'র ছবি । 

অমৃতার বলতে ইচ্ছে করল, আমি ছবি,নই। আমি অমৃতা | 
এই দেখুন, আমি অম্ৃতার কণ্ঠে কথা বলছি। অমৃতার চোখে দেখছি। 
অম্বতার কানে শুনছি। আমি যে শ্বাসপ্রশ্বাস ত্যাগ করছি, গ্রহণ 
করছি, সবই আমার নিজস্ব । আমার বুকের স্পন্দন আমারই । আমি 
অম্ততা। এই কপালের টিপটা আমিই এঁকেছি। বলুন, আমি কী 
ক'রে ছবি হব ? 

অমৃতাঁর এইসব কথ। বলতে ইচ্ছে হল, মম্বৃত। পারল না। নবীন 
তখন অমৃতাকে বলল--আঁমি তোমাকে কিন্ত সাতার শেখাব । তুমি 
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কখনো ডুবে মরবে না ।.. সীতার শেখা জলের মতন সহজ ব্যাপার । 
হাত পা খেলাতে পারলেই দেখবে, তুমি ভেসে আছো, তুমি ডুবছ না। 

শুনতে শুনতে অম্বতা খুশি হয়ে উঠল। বলল-_এই নদীটা বেশ 
দ্রেখতে। জল খুব স্ুন্দর। সব নদীই রূপসী হয় না। এরই নাম 
বুঝি রূপসা! 

নবীন বলল-হ্থ্যা। এরই নাম রূপসা । এত ভালে নদী। তবু 
এই জলে কতকাল স্নান করিনি। নীনা মারা গেল, আমিও সেই 
থেকে এই নদীকে খুব ছুঃখ ক'রে বললাম, আমি আর তোর কাছে 
আসব না। তুমিই আবার তার কাছে ফিরিয়ে আনলে নীন1। 

অমৃতার বলতে ইচ্ছে করল--তুমি ভূল বললে নবীন। তুমি 
অন্যমনস্ক হয়ে আমায় নীনা বলছ। নবীন পাছে ছুঃখ পায়, তাই সে- 
কথা শুধরে দিতে ইচ্ছে হল না। অমৃতা চুপ ক'রে থাকল। বলল-- 
এইখানে দাড়াত নীনা, এইখানে, তাই না? 

আবার সেই গল্প। নবীন বেশ উৎসাহে শুরু করল- হ্যা । এই- 
খানে সে বসত। সেটা একট| ছবি। কখনো মুখ ভার ক'রে থাকত। 
কখনে! খুব হাসিখুশি । জলে নামতে' তার বড্ড আকুলি-বিকুলি আর 
ভয় হতো। অসহায় সেই রূপটা আমি খুব উপ/ভাগ করতাম । বেশ 
মজা, তাই না? একটা ছবি। এই ছবিটা এসে তোমার চোখেমুখে 
মিশে গেছে। দাড়াও, এবার আমি জলে নামব। তুমি দেখবে । 

অমৃতা দীড়িয়ে পড়ল আর নবীন জলে নামল। জলের ধার 
ঘেষে দাড়িয়ে ছিল অমৃতা । হাত-পায়ের ঘা খেয়ে নদীর জল নেচে 
. উঠে উল্লানে ছিটকে ছিটকে এসে অমৃতার চোখে মুখে স্পর্শ ক'রে 
গেল। অমৃতা শিহরিত হয়ে চোখ বু'জল। তার সব প্রত্যঙ্গ জলের 
প্রতি আশ্চধ কামনায় কেঁদে উঠল | বুকের মধ্যে তৃষ্ণা জেগে উঠে 
মাথ। কুটতে লাগল । চোখ লোভে চকচক করতে লাগল। অথচ 
অমৃতা জলে নামতে পারল ন!। কারণ এখন সে নীনা হয়ে গেছে। 
সে নদাতীরে দাড়িয়ে নবীনের স্নান করা দেখতে লাগল। জল-বাজি 
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আর নানা রকম কসরত দেখতে « অসহায় হয়ে অমৃতা নীনা 
হয়ে গেল। একদিন সে নবীনকে বলতে চাইল, আমায় সীতার 
শেখাবে: বলেছিলে তুমি । কৈ তার কি হল? অমৃতা বলতে চাইল 
স্ব। কিন্তু পারল না। কারণ, নীনা কখনো! নবীনকে সাতার 
শেখাও বলে আব্দার করেনি। এইসব বললে অমৃতার কষ্ট ক'রে 
গড়ে তোলা! নীনার ছবিটা পাছে নষ্ট হয়ে ভেঙে যায়, এই ভয়ে সে 
নবীনকে কিছুই বলতে পারল না। নবীনও অমৃতাকে সাঁতার শেখাতে 
এতটুকু উৎসাহ দেখাল না । এমনকি সে-কথ। তুললও না কোনোদিন । 
শুধু একদিন একটুখানি ইংগিতে শোনাল-_সীতার শেখা কাজটা 
আবার কঠিনও বটে, তোমার ভয় করে, তাই না ? 

অমৃত কী বলবে? চোখে তার জল এসে গেল। মাথা নিচু 
ক'রে মাথা নেড়ে জানাল--্্যা। নবীন সাথে সাথে বলল £ নীনাও 
সতারের কথা তুললে, তোমার মতে লজ্জা পেত। আর আমার 
তখন কী যে ভালে! লাগত | গর্বে বুকখানা পাঁচ ইঞ্চি বেড়ে েত। 
একটা ছবি। | 

অমৃতা বলল £ সেই ছবিট। আমার মুখের আদলে এসে মিশে 
গেছে, তাই না ? 

নবীন হাসতে হাসতে বলল £ ঠিক বলেছ! আমি ঠিক এই 
কথাটাই বলছিলাম ।**" 

অমৃতা একলা! আড়ালে এসে আয়নায় দাড়িয়ে নিজের প্রতিচ্ছায়া 
দেখে ভেবেই পেল না, এ বিস্মৃত চোখ ছু'টি তার নয়। এ নাক, 
কপাল, ভুরু, ঠোঁট, গলা, তার নয়। এটা অমৃতা নয়। আুইমিং-এর 
সার্টিফিকেটটা বাক্স থেকে চুপি চুপি*বার করল। চেয়ে চেয়ে দেখল। 
ঝরঝর ক'রে তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । নদীটাকে দেখল 
অমৃতা । দিনের বেলায় সূর্যের আলোয় সে নদী তাকে কামনা করত। 
রাত্রির জোছনায় সে নদী তাকে আকুল হয়ে ডাকত। কতদিন সে 
একলা নদীর ধারে গেল। জলে নামতে সাধ হল। জল তোলপাড় 
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ক'রে তুলতে ইচ্ছে হল।  অণতার দিয়ে ওপারে চলে যেতে মন তাকে: 
লুন্ধ করতে, থাকল । অমৃতা পারল না । অমৃতা নীনার কথা ভাবল। 
নবীনের প্রেমমুগ্ধ তন্ময় নিশ্চিন্ত জীবনের কথা ভাবল। নবীনের এই 


_ঘোর-লাগা আংত্মতৃপ্তির স্থন্দর অভিব্যক্তি সে মিথ্যে করতে পারল না। 
সব সাধ ফুরিয়ে গেল। সব উদ্ভম ফুরিয়ে গেল। সব হাসি চলে 
গেল । অমৃতা শীর্ণ হয়ে পাংশু হয়ে কেমন যেন হয়ে গেল । 

নবীন অমৃতাকে চেয়ে চেরে দেখল। অমৃতার কী হচ্ছে, নবীন 
বুঝতে চাইল । পারল না। নবীনের মনে হল, অমৃতা একট। ছবি। 
একই ছবি এক-একসময়ে এক-একরকম লাগে । রঙ বদলায় । চোখের 
ভুল হয়। আবার একসময় ছবিট! সুন্দর দেখাবে । নবীন চলে গেল। 
নবীন গান গাইল | শিস্‌দিল। আনন্দ করল। অম্বতা সেই গান: 
শুনল । কিন্তু গানের কথা, গান যে কি বলছে, তা সে বুঝতে পারল 
না। সে একলা একলা ঘরের মধ্যে ঘুরতে লাগল । ঘুরতে ঘুরতে সে. 
"আবার আয়নার সামনে এসে দ্দাড়াল । চেয়ে চেয়ে দেখল নিজেকে ! 
অমৃতা আর নিজেকে চিনতে পারল না। তার মনে হল, মমৃতা বলে 
কেউ নেই । কখনে! ছিল না কোনোদিন । বসে থাকতে থাকতে মনে 
হল, সে একটা মুত্তি। পাথরের তৈরি মানুষ । তার প্রাণ নেই। 
চোখ আছে। দৃষ্টি নাই। কানটি আকা । সে কিছুই শোনে না। 
ভাবতে ভাবতে তার বুকের স্পন্দন থেমে গেল। তার রক্তপ্রবাহ 
থেমে গেল। নিঃশ্বাস থেমে গেল। অমৃতা সত্যিকার একটি ছবি 
হয়ে গেল। যেভাবে ছবি তৈরি হয়, অমৃতার অশকা-জোখা সেইভাবে ' 
সম্পূর্ণ হল। প্রথমে ছটি চোখ আকা হল। যে চোখ গ্ভাখে না৷ 
কিন্তু চেয়ে থাকে । এইভাবে ছুঃটি পা অকা' হয়ে গেল। যে ছুটি: 
পা একদম স্থির। কখনো হেঁটে হেটে কোথাও যাঁয় না। অমৃতার সব 
ছবিটা এখন আয়নার সামনে স্থির। কোনো কম্পন নেই। মৃদ্ 
একটু শিহরন নেই । জমাট একটি মুত্তি। 
নবীন ঘরে ঢুকে একেবারে আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেল। সেই; 
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ছবি। একেবারে: বিডি ঘাড়ে হাত রাখল নবীন। সেই স্পর্শে 
একবার (৫ টি খুলল অমৃতা । অমৃতা প্রতিবিস্বাকে একবার ডেকে : 
উঠল-_নীনা ? নবীন তা শুনতে পেল না । চোখ বু'জল অমৃতা । 


আর সামান্য ধাকা লেগে অমৃত! এবার কাঠের মৃত্তির মতো মেঝেয় 
পড়ে গেল। নবীন হতভম্বের মতো ঝুঁকে নামল মেঝেতে । দেখল 
অমৃত। মরে যাচ্ছে। বাইরে একটি কোকিল নিঃসীম আনন্দে ডেকে 
উঠল। 


পৃথিবীতে বসন্ত এসেছে। অমৃতা মরে যেতে চায়। কিন্তু মরে 
যাওয়ার উপায় সে জানে না। একটি পরিপূর্ণ ছবি সে হতে পেরেছে। 
জীবন নেই। প্রাণ নেই। সাধ এবং স্বপ্ন নেই। ভালোবাসা নেই। 
ছবি বলতে এই যদি হয়, তবে অমৃতা ছবি। কিন্তু অমৃতার তখনো 
প্রাণ ছিল। নবীনের মনে হল, অমৃতা 'এখনো বেঁচে আছে। একটি 
পাথরের মূত্তির মধ্যে এখনো জীবন রয়েছে । স্থির চোখের গভীরে 
স্বপ্ন আর ভালোবাসার সুক্ষ আলোড়ন থেমে আছে, স্তব্ধ হয়ে আছে। 
আর জীবনের এই নির্বাপিত-প্রায় একটি অদ্ভুত মায়া ছড়িয়ে আছে 
চোখে মুখে । 
সেদিন টাদ উঠল আকাশে । একদিন পৃথিবীতে এই রকমই টাদ 
উঠেছিল। তখন সন্ধ্যা অতিবাহিত। রাত্রি নির্জন । দাওয়ায় শুয়ে 
টাদ দেখছিল অমৃতা | নীনা একদিন এমনি ধারা চাদের মুখ চেয়ে দেখে 
কেঁদে ফেলেছিল । অমৃতারও সব সাধ ফুরিয়ে গেছে। তবুসে 
কোনো! এক নির্মম প্রতিজ্ঞায় মুগ্ধ । তার ঘুম আসে না। চোখের 
পাঁত। এক হয় না । এক সময় সে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে। বাইরে 
বেরিয়ে আসে । বাগান পেরিয়ে, ছায়া-জোছনা মাড়িয়ে চলে আসে 
নদীর কিনারে। দাড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ। নদীর জল এখন শান্ত। 
অবিশ্রীন্ত কোকিল ডাকছে বাগানের অন্তরাল থেকে। চৈত্র মাসের 
শীর্ণ নদী। তবু কত ভয়াবহ । জ্যোতস্সায় নদীজল চিকচিক ঝিলমিল 
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অমৃত্তা বালি দিয়ে কলসিটা৷ পূর্ণ করল। তারপর দড়ি দিয়ে 
€কামরে বাঁধল। পা! ছু'খানি জড়ো ক'রে আরো একটি, দড়ি দিয়ে 
কষে নিল। তারপর ছুই চোখ বু'জে চিন্তা করল, নীন! সাঁতার জানত 
না। নীনা নবীনের এই প্রিয় নদীকে ভালোবেসেছিল। মরবার 
আগে সে কেমন আনন্দে অস্থির হয়ে উঠেছিল । সবই অমৃত। অনুভব 
করবার চেষ্টা করল। আস্তে আস্তে গড়িয়ে গড়িয়ে অমৃতা জলের 
কাছে নেমে এল । জলের গায়ে হাত দিয়ে ছু'তে গিয়ে ঝুঁকে পড়ে 
শিউরে উঠল মমৃতা। নীনার মতোই অমৃতা বলে উঠল-_এই জল, 
তাই না নবীন? এই জল, তোমার বন্ড প্রিয়! আমি তাকে ছুঁতে 
এত ভয় পাচ্ছি কেন? কথাটা আর একবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অন্য 
রকম করে আবৃত্তি করল অমৃতা । এই জল, তাই না৷ নীনা? এই 
'জল, তোমার বড় প্রিয়! আমি ছু'তে গিয়ে এতখানি ভয় পাচ্ছি 
কেন? সভয়ে হাত টেনে নেয় অমৃতা । সে যেন বিছ্যতের স্পর্শ 
ধারণ করল শরীরে। কোমরে দড়ি বাধা। বালিপূর্ণ কলসী। জলের 
“দিকে পা বাড়িয়ে দিল। পা ডুবিয়ে উঠে ফাড়াতেই সব দেহ থর থর 
ক'রে কাপতে লাগল । জলের বিন্দুরা আোতের শেকল নিয়ে এগিয়ে 
এল রূপসী অম্বতার কোমর অন্দি। বলল, তুমি আমাদের রানী । 
তোমাকে আমর। জলের অনেক গভীর ভালোবাসায় নিয়ে যাব । 
, ছাড়ব না। জলের প্রতিটি বিন্দু যেন আহ্লাদে চিৎকার ক'রে উঠল 

ছাড়ব না। ছাড়ব না। নদীর এই গোপন আর্তভাষা অমুতাকে 
বিভোর ক'রে তুলল । জলের স্পর্শ করল উদ্বেলিত। অমৃতা পাগল 

হয়ে গেল। গভীর সানন্দ আর্ত বিহ্বলতা অমৃতাকে উন্মাদ ক'রে 
_ দিল। অস্তা শুনতে পেল কোকিলটা থেমে গেছে। এক খণ্ড মেঘ 
এসে লাগল চাদের মুখে। নদীর ওপর দিয়ে কালো ছায়া ভেসে 
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গেল। অন্ভুত কর্কশ স্বর ডিয়ে চরের চখাচখি উড্ভে গেল দূর দিগন্তের 
দিকে। অমৃতা, হঠাৎ পেল। আরো বেশি আনন্দ পেল। 
আতঙ্কচালিত অমৃত। এক টানে কোমরের দড়ি খুলে ফেলল । পায়ের 


দড়ি আল্গা ক'রে দিল। মনে মনে বলল-__আমি পারছি না! নবীন। 


তোমার ভালোবাসার জলকে আমি খুব ভয় পাচ্ছি !.."অমৃতা 


বাগানের ওদিকে চেয়ে দেখল বারবার। কেউ আসে না। কেউ মানে, 
নবীন। এত রাতে নবীন কি আসতে পারে ? 

অমৃত! এবার উঠে দাড়িয়ে দড়ি খুলে ফেলে জলে ৰাঁপ দিল।' 
পাগলের মতো, দস্তি মেয়ের মতো দুরন্ত অঙ্গ চালনায় অমৃতা! কিসের 
যেন বাঁধন ছি'ড়ে ছিড়ে জীবনকে তোলপাড় করে চলল । সাতার- 
কেটে কেটে কিছুতেই তার সাধ মেটে না। --সব ভয় ধীরে ধীরে দুর 
হয়ে যেতে থাকল | এত দিনের একট! ছবি কয়েক মুহতে প্রাণ পেয়ে; 
সহসা তাবৎ পৃথিবীকে জলের ভিতর আন্দোলিত স্পন্দিত করে 
চলল | এই সময় নবীন অম্ৃতাকে খু'জতে খুজতে নদীর কিনারে 
এসে দঁড়াল। দেখল, পূর্বজন্মের নীন। অমৃতার শরীরে সাতার খেলে 
ফিরছে। এত দিনে একটি ভালোবাসা মুক্তি পেল। এই জ্যোৎস্সায়।- 
এই বসন্তে" 

নীনা ঠিক অমৃতার মতোই ছিল । ঠিক সেই রকম। সেই চোখ। 
সেই নাক। সেই চুল। সব ঠিক একই প্রকার। জল থেকে উঠে 
এল অমৃতা । চোখে মুখে জলের ফৌটায় জ্যোতস্াা লেগে ঝিলমিল 
করতে লাগল । অপূ এই ছবি চেয়ে চেয়ে দেখে নবীন যুগ্ধ হয়ে গেল । 

কলসিটা৷ লাথি মেরে জলে ফেলে দিল নবীন । অমৃতাকে জড়িয়ে 
নিয়ে ঝা হাতের বেষ্টনে পাশাপাশি বালির ওপর পা! ফেলে, পায়ের 
ছাঁপ ফেলে; এগিয়ে চলল বাড়ির দিকে । চলতে চলতে একবার ঘুরে 
দাড়াল অমৃতা । নবীনও ঘুরে দাড়াল নদীর দিকে চেয়ে। অমৃতা 
মনে মনে বলল-_মামীয় তুমি ক্ষমা করে দিও । আমি পারিনি নীন| 
আমরা পারি না। 
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মনে হল, এই জ্যোতস্পা রাতে নীন ৷ ভীষণ একলা এ নদীর জলের 
তলায় শুয়ে আছে। ভালোবেসে যারা এই রকম ডুবে যায়, তারা 


সবচেয়ে একা |. তার কোনো বন্ধু নেই। প্রতিদন্থী নেই। কেউ 


২২. আর তখন দূর কোনে! অচেনা! জগৎ থেকে নবীনের অন্ধ ছুই চোখে 
তাজা এক অনির্বচনীয়ু আলো এসে 'লাগল। সে কথা এখন থাক। 
সেটা আর একদিন বলা যাবে । গোলাকার সে গল্পের কি কোনে 


শেষ আছে ? 
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আাবণীকে আমার শেষ চিঠি ছিল, এখনও তার একটা লাইন মনে 
"আছে, আমার যদি ক্ষমতা থাকত তা হলে শ্রাবণী তোমার একটা 
চুলও আমি ছাড়তাম না। 

কিন্ত আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি, শ্রাবণী হঠাৎ চোদ্দ বছর পর 
আমার খোজে এল কেন ? 

চোদ্দ বছর বনবাস, এর সঙ্গে কোনও মিল আছে নাকি ? 

আমি বাড়ি গেছি, গিয়ে শুনি শ্রাবণী এসেছিল । 

-_-কে আাবণী ? 

আমার যেন ধন্ধ হয়। 

কুমকুম বলল-__ তোমার বউ! 

আমার ওইটুকু ছেলে পর্যন্ত জানে কুমকুমই আমার বউ, সে বেশ 
অজ করে আধো-আধো বলে বাবা মা তোমার বউ? আমি 
কুমকুমকে বুকে টেনে নিয়ে বলি__আমার হৃদয়েশ্বরী ! 

শ্রাবণীকে নিয়ে আমাদের মধ্যে কোনও গোপনীয়তা নেই। কুমকুম 
আমার পারমিশান নিয়েই আমার ভায়েরী পড়েছে, ক্লাস এইট থেকে 
কলেজ পাস করা পধন্ত পুঙ্ান্ুপুঙ্খভাবে লেখা আছে। কি জানি 
কিসের তাগিদে আমি আমার শেষ চিঠিটাও ডায়েরিতে টুকে রেখে- 
ছিলাম £ আমার যদি ক্ষমতা থাকত ত। হলে শ্রাবণী তোমার একট। 
ডুলও আমি ছাড়তাম না। 

কিন্তু যেহেতু ক্ষমতা নেই সেহেতু তাকেই ছেড়ে দিতে হয়েছে। 
এখন কুমকুম ঠাট্রাচ্ছলে মনে করিয়ে ন৷ দিলে আর মনে পড়ে না। 
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আমি তার বিয়ের বছর পরে বিয়ে করি, আমি বোধহয় 
আমার প্রেম নিয়ে একটু বেশি কবিদ্ছ করে ফেলেছিলাম । 

গোড়া থেকে দেখছি শ্রাবণীর প্রতি কুমকুমের অদ্ভুত একটা বিদ্বে 
্ু ছু, বিদ্বেষ থাকা স্বাভাবিক, কিন্তু তার বিদ্বেষ সে আমাকে বাতিল 
_ করেছে বলে। 

__এত স্পর্ধা তোমাকে বাতিল করে ! তাহলে ডুবে ডুবে জল 
খেত বলো! 

আমি বললাম- না, সন্বন্ধ করে বিয়ে হয়েছে ! 

_-কিন্তু তোমাকে বাতিল করল কেন, আমি তো তোমার সঙ্গে 
এত বছর সংসার করছি, কই আমার দারুণ ভাললাগে তোমাকে, 
আমি তো তোমাকে দারুণ ভালবাসি । 

_বধ্যাৎ, এখন আাবগণী-্টাবনি ছাড়ো তে ! 


আমি পনেরো-কুড়িদিন অন্তর বাড়ি আদি। শহরের পাশে 
একটা আইডিয়াল গ্রামে আমার বাড়ি। নদী আছে, জঙ্গল আছে, 
খেতখামার-বাঁশবাগান, কোকিল-ঘুঘু পাটকাক-উদবিড়াল-'.একশো- 
রকম ঘাপফুল চারদিকে ছড়িয়ে। এই ফুল-পাতার হাটে আমি, 
আমার স্ত্রী, মা আর ছোট্ট খোকা- মোটামুটি নিরবচ্ছিন্ন স্্খে আমরা 
বসবাস করছি । আমি শেষ কেঁদেছি আমার বিয়ের সময়ঃ প্রচণ্ড 
কেঁদেছি, কিন্তু সে কি শ্রাবণীর জন্য ? তার বিয়েতে তো একেবারে 
খট্খট্‌ করে গেলাম । তাঁকে মাঝে বসিয়ে মহিলামহল তখন সাজাচ্ছিল, 
গীতবিতান ধরিয়ে দিয়ে নেমে এলাম । রাগে নিজের নামটা 
পর্যন্ত লিখিনি। বেরিয়ে আসার সময় মেসোমশায় জিজ্ঞেস করলেন, 
খেয়েছ তো? আমি মিথ্যে অথচ সহজ ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়েছিলাম । 
কিন্তু প্রায় ছুশো সাক্ষী আছে, সেই আমি আমার বিয়েতে কীরকম 
ছেলেমানুষের মতো... । সবাই ধরে নিলো আমি শ্রাবণীর জন্য 
কীদছি! সাধারণভাবে ছেলেরাই বিট্রে করে, মেয়েরাই কীদে, কিন্ত 

১৬৬ 


কোনও-কোনও রাক্ষসীও আছে এবং আরও বড় কথা কোনও ছেলেও 
টম এব রাক্ষসীর জন্য এমন হাউ-হাঁউ করে কীদতে পারে 
তাদের কাছে এ দৃষ্টান্ত ছিল খুবই বিরল। 
ও বাড়ি পৌছতে পৌছতে রাত সাড়ে নণ্টা বেজে গেছে, শীতকাল, 
_ কুমকুম গরমজলে আমার পা ধোয়াচ্ছিল। আমি বাধ! দিলে বলে-- 

আঁমি তোমার রক্ষিতা নই! এসব কথা শোনার ভয়ে আমি আর 
বাধা দিইনি, যা! খুশি করুক। সে পনেরো দিনের শোধ একদিনে 
তুলে নেয়। কাছে থাকলে সিগারেটটা পর্যন্ত ধরিয়ে খেতে দেয় 
না। আমাদের এমন মধুর জীবনে হঠাৎ শ্রাবণীর আবির্ভাব রীতি- 
মতে। বেমানান। আমি আর জিজ্জেস করলাম না শ্রাবণী কেন এসে- 
ছিল। এসেছিল-এসেছিল, বাড়িতে তো কত লোক আসে, শ্রাবণীও 
তেমনি একটা লোক ! 

কুমকুম সোজা হয়ে মা কোথায় দেখে নিয়ে আমায় একটা চুমু 
খেলো। 

সে-ই হাসতে হাসতে বলল-_জানো, তোমাকে দেখতে এসেছিল, 
বলল চন্দনদাকে কতদিন দেখিনি ! আবার আসবে বলে গেছে ! 

ফস্‌ করে বলে ফেললাম--কেন, ওর স্বামীর কিছু হলো-টলো 
নাকি? 

_ ভ্যটি, একী ইয়ার্কি? এসো মা ডাকছে, খাবে এসো] । 


খেতে-খেতে মা বলল- শ্রাবণী এসেছিল তোর জঙ্গে দেখা 
করতে । যাওয়ার পময় আমাকে জড়িয়ে বলল- মাসিমা, আপনার . 
বউ আপনাকে ভালবাসে, আপনি সুখী তো? 

মাকে আর জিজ্ঞেস করলাম না,” তুমি কি বললে, আমি অল্প 
খেয়েই উঠে পড়লাম। 

এও একটা আমাদের মজার দৃশ্, যেদিন আমি কম খেয়ে উঠি 
দেদিন একদিকে মা ধরে, একদিকে কুমকুম ধূরে, একজন হয়তো? 
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পটলভাজা সুখে গুরছে একজন পোস্তভাজা ।__কা মুড়মুড়ে হয়েছে 


১২ কেউ কিছু বলল না। ওরা ধরে নিলো আমি 
.আ্াবনীকে নিয়ে কিছু ভাবছি। হয়তো ছৃজন ছুজনকে মনে মনে 
বকছে_ আপনি খাওয়ার সময় বললেন ? 
_তুমি তো ধুলো পায়েই বলতে শুরু করে দিলে, আমি সব 
শুনেছি | 
মা আর কুমকুম খাচ্ছে, আমি ঘরে এসে বিছানায় বসে আরাম 
করে একটা সিগারেট ধরালাম। আমার বাড়ি আসার সঙ্গে সঙ্গে 
শুরু হয়ে যায় আমার বিলাসিতা, মজুরটাকে বললাম-__নদীর পাড় 
থেকে এক ঝুড়ি বালি নিয়ে আয় তো, হয়তো একঘন্টা ধরে নদীর . 
বালিতে পা! ডুবিয়ে বসে রইলাম। বহুকালের পুরনো আশুদগাছ 
ছিল পাড়ায়, কেটে নিযে গেছে, কোনওদিন ছু'আড়াই ঘণ্ট। গিয়ে 
সেই কাটার ওপরে বসে থাকি । কুমকুমকে নিয়ে মাঝে মাঝে বাঁশ- 
বাগানগুলোতে বাঁশকড়! দেখতে যাই, তাকে আঙ্,ল 'বাড়িয়ে বাড়িয়ে 
দেখাই, হাত দিয়ে ফেলেছিল একদিন, হাতভতি রৌয়। শুয়োপোকার 
কাটার মতো হাতে পিল পিল করছে আর কুমকুম ভয়ে আ্যা-আ্য। করছে। 
কুমকুমণ খুব প্রকৃতিপ্রেমিক, কোথাও জোড়াঁশালিক দেখতে 
পেলে সঙ্গে দঙ্গে আমাকে ডেকে দেখায় । 
কোনওদিন জ্যোৎস্না দেখে ছৃ'ঘন্টার জন্য বচার নৌকো ভা] 
করে নিলাম, আমরা দুজনেই মোটামুটি গান জানি__এই পথ যদি ন 
শেষ হয়-*-এই পৃথিবীটা যদি স্বপ্রের দেশ হয়..কিন্তু আবণী এর 
মাঝখানে ঢুকে গিয়ে, নাঃ তার ঢোকার আর কোনও রাস্তা নেই) 
দে এখন গাছের শেকড়ের মতো, আমরাই এখন ফুল-ফল। 


কুমকুম রান্নাঘরের পাট সেরে ঘরে ঢুকল, আমি তখনও গুন-গুন 
করে গাইছি £ এই পৃথিবীটা যদি*** 
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কুমকুম বলল-_কী বউ. এসো বলে সখুব ফুতি যে! 
আমি তাকে তুলে নিয়ে « এক প্যাচ ঘুরিয়ে খাটে আছড়ে দিলাম । 
ৃ উঠতে যেতে বললাম__কী হল? 
এক্দীড়ীও তোমাকে একটা জিনিস দেখাই। 
২... আমার সেই ডায়েরিট! নিয়ে এল। গায়ে ধুলো-টুলো নেই, এর 

মানে সময়ে সময়ে ব্যবহার হচ্ছে । নিয়ে এসে আমার সামনে এক 
চান্মে একটা পাতা খুলল । 

আজ শ্রাবণীর কীধে হাত রাখি। আগুনে হাত দেওয়ার মতো! 
ভয় করছিল। কী হয়ে গেল, তার পাতলা! শাড়ির মধ্যে সেই ছুই 
মনোমুগ্ধকর*.কিন্ত সত্যি সত্যি ছ্যাক করে উঠল যে। আমার 
পায়ের তলার মাটি সরে যাচ্ছে, মাথার ছাদ নেবে আসছে । 

__খুস্‌ এসব ছেলেমান্ষি রাখো তো! 

ইয়ার্কি মারলাম__তার বুক-টুক কেমন দেখলে বলো। আমি 
হো-হে। হাসছি, কুমকুম আমাকে টেনে নিয়ে বলল-_এই ষে মশায় 
এখানটা পড়ো ! 

আজ প্রতিজ্ঞা করছি রাত দশটা থেকে এগারোটা প্রতিদিন 
একঘণ্ট। করে শ্রাবণীকে ডাকব- শ্রাবণী-শ্রাবণী-"** 

আজ একঘণ্টায় চবিবশ হাজার চারশোবার ডাকলাম । 

আমি খপ্‌ করে হাত বাড়িয়ে ডায়েরির ওই পাতাটা ছি'ড়ে 
ফেলি। কুমকুম অণ.".করে ভেতর থেকে একটা চিৎকার করে 
ওঠে। 

রাতটা আমাদের ভাল কাটেনি । কী হয়ে গেল যে-_ছুধ কেটে 
গেলে যেমন হয়! সকালে বাপ-বেটায় কিছুক্ষণ টেনিস খেললাম, 
মাকে দাঁওয়ায় বসিয়ে তার কাছ থেকে খানিকক্ষণ পুরনো দিনের 
গল্প শুনলাম, ইউক্যালিপ্টাস চারাছুটোর গোড়া কুপিয়ে দিলাম, 
রান্নার জন্তে সজনেডণাটা পেড়ে দিলাম | মা জিজ্ঞেস করল-_-সজনেফুল 
খাবি? 
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আমি বললাম-_না থাক্‌। ফুল খেতে আমার কষ্ট হয়। 
র খাওয়া-দাওয়া করে একটু শুয়েছি, সকালে উঠে আমার 
পনেরো কুড়িদিনের চলে যাওয়া, সাধারণত দুপুরে কোনওদিন শোওয়া 


তং হয় না। নিমাই, বচনদা এল দেখা করতে । আমাকে গ্রামের সকলে 


খুব ভালোবাসে । কিছু উপকার করতে না পারি আশ্বাস দিতে দোষ 
কি! 

উঠতে যাচ্ছি কুমকূম এসে ধমক দিল । 

_ঠিক আধঘন্টা শুয়ে থাকবে, আমি ওদের বসাঁচ্ছি, চা করে 
দিচ্ছি। 

এই তাহলে তুমি মাকে বলে । 

_কী? 

_ চা করতে, তুমি একটু এসো । 

কুমকুম এল না, আমি অনেকক্ষণ বিরক্ত হয়ে হয়ে শ্রাবণীর কথা 
মনে করতে লাগলাম । শরাবণীর একবার ভীষণ জ্বর হয়েছিল, আমি 
তার কপালে জলপট্রি দিয়েছিলাম, রাঁসপৃণিমার রাতে ছাদের ওপরে 
ছাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘণ্টাখানেক চাদ দেখেছিলাম, গানের স্কুল থেকে 
শান্তিনিকেতন গেছলাম, ছুজনে একটা রিক্স। নিয়ে দষ্টব্যস্থানগুলো 
ঘুরেছিলাম, আর ওই কাধে একবার'"*আমার প্রেমের দাবি বলতে 
এই । তখন বয়স কম ছিল, এই সামান্য কারণের ওপর ভিত্তি করে 
তাঁকে একখান! বিশাল চিঠিও লিখে ফেললাম-__আমার ক্ষমতা! থাকলে 
শ্াবণী--'এসব এখন ব্যঙ্গের মতো শোনায় । 

শ্রাবণী একদিন আমার জন্যে লুচি আর মাছভাজা এনেছে । আমি 
তখনও কীটামাছ বেছে খেতে পারতাম না, মা বেছে দিত। শ্রাবণী 
আমার মাছ খাওয়ার রকম-সকম দেখে কী হেসেছিল, জোর করে কীট! 
বেছে দিয়েছিল । 

আমি এখন নিজে নিজেই চেঁচিয়ে উঠলাম এগুলো কি প্রেম, এ 
তো মাছ বেছে দেওয়া । শ্রাবণী বড়লোকের মেয়ে, ওর বাব নামী 
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ডাক্তার। আমার একবার কঠিন অনুখ সারিয়েছিলেন, সেই থেকে 
পরিচয় ।, প্্যাকটিক্যালি ওর বাবা-মা'র কাছে আমি ভীষণ খণী। 
আর এক মজার ঠাকুমা ছিল, হারমোনিয়ম মাঝখানে আমরা দুজন গল্প 
ছি, বুড়ি এসে বলত, ঠাকুমা রেওয়াজকে চর্চ৷ বলত-_চর্গ বাদ দিয়ে 
তোর! প্রেম করছিস! ঠাঁকুমাকে টেনে এনে হারমোনিয়মের কাছে 
বিয়ে দিতাম ছজনে__দিদা, একটা গান গাও। প্রেমের প্রসঙ্গ ভুলে 
যেত, সে বলত--তোর! গা আমি শুনি, আমার এ ফোকল! দাতে কি 
গান হয় ! 

-বেশ হয়, হরি দ্রিন তো গেল তো হবে, নাও ! 

শ্রাবনী সুর ধরিয়ে দিত, আমি তবলা টেনে নিতাম ধা-ধা ধিন্‌ তা, 
তেটে ধিন্‌ তা-.. 

নাঃ এসবের কোথাও শ্রাবণীর কোনও প্রেম ছিল না। দে 
এসেছে অন্য কোনও কারণে, হয়তো অন্য কোনও ধান্দা আছে। 

আধঘন্টা হয়ে যেতে কমকুমই গায়ে হাত দিয়ে ডেকে দিল, আমি 
তাকে না ধরে খাট থেকে নেমে চলে এলাম । 

বিকেলটাও এভাবে ঘুরে-ফিরে কাটল, স্কুটার নিয়ে স্ুবলদার চ। 
'দোকান পর্যস্ত একটা ট্যুর দিয়ে এলাম। 

কোথাও মন বসছে না । শরীরে কোথাও একটা ঘা থাকলে যেমন 
কিছু ভাল লাগে না। 

কুমকুমকে বলেছিলাম চলে! সিনেমা দেখে আসি। সে বলল, 
যাওয়া হবে না কাজ আছে। 

_কী কাজ? 

__নাম বলতে নেই, প-এ হস্সই ঠয়ে একার, বুঝেছ? 

তাড়াতাড়ি ফিরে অ+সবে ! 

শ্রাবণী আমাকে বিয়ে না করে ভালই করেছে, সেটা বড় দৃষ্টিকটু 
হত। তাকে রাখতাম কোথায়! শুধু হৃদয় ছাড়া আমার সবত্র 
প্রচণ্ড দীনভাব। কুমকুম সাধারণ বাড়ির মেয়ে, কোনওরকমে ঘুস- 
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ঘাস দিয়ে একটা াস্টারী জোগাড় করেছে, ওর দাদার সঙ্গে আমার 
ব্ুতব ছিল সেই সূত্রে বিয়ে। আমি বিয়ের আগেও বেশ কয়েকবার, 
ওদের বাড়ি গেছি, কিন্তু যেকোনও কারণেই হোক কুমকুমকে 


_ তখন দেখিনি, ওদের বাড়িতে সদর-অন্দরের ভাগটা একটু বেশি ছিল। 

একদিন শুধু ছুটো! ফর্সা পা দেখেছিলাম, তোঁড়। পরে বারান্দা দিয়ে 
ঝুমঝুম করে পার হচ্ছিল। সেই দৃশ্যটা আর শব্দটা কোথাও যেন 
ধরা হয়েছিল, এখানেও বাড়াবাড়ি করলাম, বললাম-_ মেয়ে আমার 
দেখা, আর দেখার দরকার নেই । কথাবার্তা হয়ে গেল, বিয়ে হয়ে, 
গেল। 

আমার একটা ভয় এসে গেছলে! যে কাউকেই যদি পছন্দ না 
হয় কিংবা যাকে-তাকে হয়তো হ্যা বলে ফেললাম । তখন মেয়েদের 
ওপর এমন অ-আসক্তি যে বিয়ে না করলেও চলত। এখন: 
কুমকুম এক-একদিন টিগ্প,নি দেয়_এই লোক বিয়ে করবে না বলে 
ছিল যে কী করে বুঝতে পারছি না! আমি কোনওদিন যদি শ্রাবণীর 
জন্ও কেঁদে থাকি তাহলেও কুমকুম প্রমাণ করে দিয়েছে, সেগুলো! 
সব অনর্থক বাঁডাবাঁড়ি। আমি যেমন স্বামীর আদর্শ, কুমকুম, 
তেমনি আদর্শ স্ত্রী। 

তাই চোদ্দ বছর পর, ষে শ্রাবণী অত্যন্ত হীন শ্রাবণী, সে এসে 
যে এমন ঝড় তুলে দেবে, ভাবতেই পারছি ন|। 


আমি-মা-কুমকুম, আর খোকা আমার কোলে, চারজনের উন্ুনের 
পাশে গোল হয়ে বসে পিঠে খাচ্ছি। শীতের রাতে এভাবে গল্প 
করতে খাওয়া বেশ জমে গেছলো । আমার বাবার কথা উঠল, 
খুব পিঠে খেতে ভালোবাসত । কিন্তু খোকা! আমার মুখটা টেনে নিয়ে, 
বলল-_বাবা-বাব।-"ম1, আমাদের বাড়ি কে এসেছিল ? 

-কবে? 

__ওই যে..-দদা.? 
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কুমকুম বলল--ও পিসি! 
_পিসি!. জানো বাবা, পিসি আমাকে কোলে করেছিল । 
আমি বললুম__বাঃ ! 
_ আমার মুখটাকে ফের টানছে। 
-শানো না! পিসি আমাকে কোলে নিয়ে বলছে, আমাকে 
মা বল্‌, মা বল্‌! আমি হঠাৎ চমকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কাকে ?. 
কুমকুম হঠাৎ জোরে হেসে উঠল । 
আমি আর না, আর ন। করে তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে পালিয়ে 
এলাম । 


আমার প্রিয় বাতাবিতলায় বরাবর একটা দড়িখাট পাতা থাকে, 
আমি সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বসলাম, এবার আমি টাদ দেখব । 
অথৈ কুঁকড়ানো সমুদ্রের ফেনার মতো আকাশ, তার মাঝখানে চাদ। 
আজ কোন্‌ তিথির ঠাদ, দ্বাদণী ? 

মা?কে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলাম__মা পৃণিমা কবে? 

মা বলল- আজ দ্বাদশী, হিসেব করে নে ! 

আমার তো ছ্বাদশীটাই দরকার । আমি একবার না গুনেই বলে 
দিয়েছিলাম গাছটায় কতগুলো কাঠাল আছে। কেটে নামানো! 
হচ্ছে, বোটায়োঁটায় চুন লাগিয়ে রেখে পাকাতে হবে, গাছে 
পাকানোর শত্রু অনেক । 

কুমকুম বাজি ধরলো। বললাম__যদি বলে দিই !__একশে! 
টাকা ।-__একান্নোট। । খুনে দেখা গেল পঞ্চাশটাও নয় একবারে 
একান্ন। অথচ শ্রাবণী কেন এসেছিল? আমাকে দেখতে চাইবে 
কেন, হিমালয়কে কেউ যদ্দি ভালবাসে, হিমালয়ও কি তাকে ভাল- 
বাবে সে তো পাথর! তাহলে শ্রাবণী পাথর নয়। 

ভালবাসার দাম চোদ্দ বছর পরেও রিটার্ন পাওয়া যায় ! 
' বাতাবিগাছের ঝাকভা ডালের ভেতর দিয়ে জ্যোৎস্না গলে 
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আসছে কলাগা চার-পাটা কলাবাছুড়ের বাচ্চা। পাকা কল। 
সে।: ঝড় ঝড় করে একটা শব্দ হল টিল ছোড়ার মতো। 

আমি উর জ্বালালাম, আবার ঝড় ঝড় করে পালিয়ে গেল। ডাবফুল 
টিৎ ুটেছে গন্ধ আসছে, খুব হাক্ষ! গন্ধ; ফুলগুলোরও অবিকল চাদের 
মতো রঙ । 

কখন কুমকুম এসে দীড়িয়েছে, তার খুব পাতল! পা, চলার সময় 
পায়ে কোনও শব্দ হয় না । | 

শ্রাবণীর পায়ে শব্দ হয়? না, মনে নেই? 

সরু-সরু আডল, আঙুল্লের ডগায় ছুটো৷ আঙুলে আঁডট, বাদামি 
নখ। কিন্ত এতো কুমকুমের পা! 

হঠাৎ কুমকুমকে বললাম-__তোমার একটা পা দেখি? 

কুমকুম শাড়ি তুলে দেখালো ! আমি একটু গুম হয়ে গেলাম। 
তারপর ঠোট নত করছি দেখে কুমকুম বলল- ভ্যাট! 

ঘুরে ফিরে সেই শ্রাবণীর কথাই আসছে আমাদের মধ্যে । 

--এই তোমার বউ না বিশাল করে টিপ পরে, একদম মানায় না! 

_তুমি বলে দিলে না কেন? 

-আমার বয়ে গেছে, খারাপ দেখালে তো ভাল, তবু আমার 
ভয় কমবে, এই ভদ্রলোকটিকে তো চিনি ! 

--এই তোমাদের মধ্যে কে বেশি সুন্দর ? 

_আমি ? 

কুমকুম তাঁড়াতাড়ি এমনভাবে বলল যে আমর ছুজনেই খ্যাকৃ- 
খ্যাক্‌ করে, না ছু'বার হেসেই থমকে গেল কুমকুম । সে ভয় পাচ্ছে 
জ্্জবণীর কাছে ন। হেরে যেতে হয় ! কী মুশকিল ! এখানে হারজিতের 
কোনও প্রশ্মই নেই! ফুলের যত দামই হোক শুকিয়ে গেলে তার 
__ন! চলো, শুয়ে পড়তে হবে, কাল ্িলে যাব! 
স্টিল মানে আটটা পঠ়ন্রিশ, আমার যাওয়ার ট্রেন দশটা পাঁচ। 
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কেন? . 


.. বললা একটা ক কাঁজ ফেলে এসেছি, খুব জরুরি । 
গত রাতে ভাল ঘূম হয়নি, ঠাণ্ডা জল খেলাম, চোখে জলের 
ঝাপটা নিলাম। আমার অনেকদিন পর এই ঘ্বুমহীন রাত, ভয় হল 
আজকেও যদি ঘুম না হয়! সেই আগের মতে। শ্রাবশী-শ্রাবণী চব্বিশ 
হাজার চারশো বার, ওরে বাবা, মুখ ব্যথা, গুনে গুনে আঙ্,ল ব্যথা । 
কোথেকে শ্রাবণী চলে এল. কেন এলে তুমি, আমার কুড়িদিনের একটা 
দিন, কুমকুমের বুকে মুখ গু'জে শুয়ে থাকি, তুমি আমার এই প্রিয় 
স্থখটাও কেড়ে নিলে । প্রত্যেক মানুষের জীবনে এক-একটা অভিশাপ 
থাকে, শ্রাবণীও তেমনি আমার একটা অভিশাপ । 
কুমকুম মশারি ঠিক করতে-করতে বলল, যে মশারি ঠিক করে 
আমি তার গায়ে হাত রাখি, এ এক অদ্ভুত খেলা । কতো বয়স পার 
হলে লোকে ম্যাচিওর হয়? কুমকুম বলে, তুমি ম্যাচিওর হলে ন!! 
. শুলো। 
গালে গাল রাখলাম । 
_এই খোকা কেমন পাজি দেখেছ ? 
_ও যে এত ত্যাদোড় দেখে বোঝা! যাবে না! মনে রেখে যে 
পরে বলে দেবে দেখলে কারো বিশ্বাসই হবে না! 
জিজ্ঞেস করলাম-হ্যা, তারপর কী করলো, ও কি মা ডাকল ? 
_ডাকতেও পারে, বিচ্ছব_ কিচ্ছু, লাইক ফাদার”"'জানো তো 
ব্লাড রিলেশনের চেয়ে হার্ট রিলেশন বড় ! 
আমার বালিশের নীচে ঘড়ি রেখে শোওয়া অভ্যেস, ঘড়িটা টিক- 
টিক করছে, আর বুকের ভেতরে আরও একট! বুকের টিকটিক শব্দ । 
প্রেমের প্রসঙ্গে জ্যোৎন্নার যেমন আছে, তেমনি আছে অন্ধকারের 
সঙ্গে গভীর যোগ । আমি কখনও এ মুহুর্ত নষ্ট করি না। কিন্তু আজ 
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যেন আমার শরীর মাথা ছুটো আলাদা! হয়ে গেছে, শরীর যে কথা 
বলছে মাথা শুনছে না। কুমকুমকে ঠেললাম__ঘুম পাচ্ছে ? 
$ ইউজনী। 
_ জিজ্ঞেস করলাম-__আচ্ছা শ্রাবণীর তো ছেলেমেয়ে আছে? 

_ হ্যা, ছু মেয়ে। ও 

_ ব্যাপারটা আযানালিসিস করো তো ! 

_কোন ব্যাপারটা ? 

- শ্রাবণী কেন এসেছিল ? 

ছুজনেই খুব সিরিয়াস হয়ে গেলাম । কুমকুম বালিশে বাঁ কনুই 
মুড়ে, আমি ডান কনুই মুড়ে। 

_এই ! 

কেউ আর একটু ঝুঁকে গেলে নাকে নাক ঠেকে যাবে আমার 
ছেড়ে দেওয়া গরম নিঃশ্বাস কখনও কখনও কুমকুমেরও নিঃশ্বাস হয়ে 
যাচ্ছে! আমার মুখটা ঠেলে একটু সরিয়ে দিল। 

কুমকুম বলল-_ওর একটা আগের ছবি থাকলে ভাল হত ! 

_কেন? 

_ তুমি ষে এত মোহিত হয়েছিলে কেন, একটু দেখতাম ! 

শ্রাববীর কয়েকট। ছবি ছিল, একদিন ছি'ড়ে নদীর জলে ভাসিয়ে 
দিয়ে এসেছি । সেও এক ছেলেমান্ুষি। যেন আমি আমার কোনও 
প্রিয়জনকে দাহ করে এলাম, অশৌচ পালন করলাম তিনদিন, তিনদিন 
দাঁড়ি কাটলাম না, জুতো! পরলাম না, আমিষ খেলাম না! 

কিন্তু দাহ-র পরেও যে বেঁচে থাকে তাকে কী করবো ! 

আমি একটু রেগে উঠলাম । 

__জাঁনো! আমার মনে হচ্ছে ওর হাজবেণ্ের কিছু একটা অভাব 
আছে, সেটাই চোদ্দবছর ধরে শ্রাবণীকে কুরে কুরে খাচ্ছে ! 

কুমকুম হাসল । 

__কী হাসলে যে? 
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_-সে তো তোমারও আছে ! 
আমার যে হাতটা গালপাট্রায় ঠেক দেওয়া ছিল সেটা হঠাৎ 
ফসকে, গেল, মাথাটা নীচে পড়ে গেল। 


কুমকুম লেপ টেনে মুখ পর্যন্ত চাপা দিয়েছে, আমি মাথার দিকে 
অনেকটা উঠে গেছি, আমার প্রায় আধখাঁনা খোল! । 

কুমকুমকে বললাম__এই আমার শীত করছে যে! সে আমাকে 
টেনে ঢাকা দিল। 

না-না ও এমনি ইয়াফি করছে, আমাদের মধ্যে কী সুন্দর আগার- 
স্টাণ্ডিং! আমি আজকাল মাছের গন্ধ স্য করতে পারি না সেজন্য 
আমি এলে মাছ খায় না। কে বলেছিল মেয়েদের চুলে হাত দিলে 
চুল উঠে যায়, এই ভয়ে কোনওদিন তার চুলে হাত দিতেই পারলাম 
না! র 

হাঁসতে-হাঁসতে বললাম, যাই বলো, শ্রাবণীকে চোদ্ধবছর পরেও 
আমার কাছে ফিরে আসতে হল, তবে একটাই আঁপশোষ যে আমাকে 
বুঝতে শ্রাবণীর চোঞ্ধ বছর লেগে গেল ! 

খুব হাসছি। 

হঠাৎ কুমকুম বলল- কিন্ত আমি কী করবো? 

_কী? 

_ আমার যে কোনও চন্দনদা নেই ! 

আর হু হু করে কুমকুমের কানা । 

আমি যত তাকে থামাতে চাইছি--এই, কী হল, এই! আশ্চর্য ! 

কিন্ত আমার ভয় হল, আমি যে কোনওদিন তাকে আর থামাতে 
পারবো না! 
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সমরেশ মজুমদীর 


দিনরাত এখানে হাওয়! উাল-পাথাল হয়। চিকণ বালির সর 
গায়ে মেখে পাঁক খায় নিচু আকাশে । কুর্ধের কড়া টানে ঝুরু-ঝুরঃ 
হয়ে গিয়েছে চরের বালি। কাশ আর বুনো ঝোপে ছেয়ে গেছে 
চওড়া নদীর বুক। শুধু এক পাশে, সেই সে-পাড়ে, পঞ্চাশ গজ চওড়া 
একটা জলের ধারা তিরতিরিয়ে বয়ে যাঁয় বাঙলাঁদেশের দিকে। 
ওপারের গরু হেঁটে স্বচ্ছন্দে পেরিয়ে আসে এদিকের চরে । 

ছুই মাইল চওড়া এই নদী সেদিনও পৃথিবী কাপাতো ৷ ছ'মাস 
নিরীহ সাপের মত গা এলিয়ে যে ঘুমতো তার গায়ে খুঁটি পৌতার 
সাহস হয়নি কারো ৷ যেই বৃগ্টির ফৌটা: পড়ল, পাহাড়ে নাচন শুর 
হত বর্ধার, সঙ্গে সঙ্গে নদী দীড়াতো ফণা তুলে । তারপর ছোবল 
আর ছোবল । ছু'মাইল চওড়া ঘোগা জল দ্রিনরাত গর্জে উঠত আর 
পাশের শহরটার প্রাণ সেই শাসানিতে হয়ে থাকত আধমরা ৷ হঠাৎ 
একদিন জলগুলে। নদী ছেড়ে উঠে এল ছুই পাড়ে। ছুমড়ে মুচড়ে 
শহরটাকে ভেঙ্গে ছু'ড়ে ফেলে নেমে গিয়েছিল আবার । লোকে 
বলল, প্রলয়, মহাপ্রলয় । মানুষ মরল, সম্পত্তি গেল, অতবড় 
শহরটাকে মৃত্যুপুরীর মত দেখাচ্ছিল | 

ব্যস। সঙ্গে সঙ্গে নদীর দীতি ভাঙ্গার কাজ শুরু হয়ে গেল। 
আষ্টেপুষ্টে বাধা হয়ে গেল নদীটাকে ৷ সেই পাহাড়ের তলা থেকে 
বোল্ডার সাজানে৷ হল, বাঁধ তোলা হল শহরের খানিক ওপর থেকে । 
ফণা! তোলার আগেই কোমরে ঠিকঠাক ঘ| মেরে রাখা হল। পোষা 
কুকুরের মত তখন ওই পঞ্চাশ গজে জল নেমে যায় বাংলাদেশের 
দিকে । 

আশ্চর্য! নদী এই বাধন মেনেও নিল। আর তার ফণা নেই, 
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নেই ফৌসফৌসানি। -যদ্দি কিছু বাঁড়তি ভল বর্ষায় নেমে আসে তা 
চালান করে ৫ অন্ত দিকে। পাহাঁড়ের গা থেকেই আর একটা ধারা 
অন্য দেশ অন্য গ্রাম দিয়ে বয়ে যায়। তাই শহরের মানুষ নিশ্চিন্ত । 
আর দিনের পর দ্বিন বয়ে যাওয়া জল ক্রমাগত বালি ফেলে ফেলে 
_ চরের শরীর মোট! করেছে। নদী তাই নিজের বালি নিজেই অতিক্রম 
করতে পারে না। পঞ্চাশ গজেই প্রাণভোমরা ছুকপুক করে। 

শহরট! কিন্তু চটপট নিজেকে সরিয়ে নিল। বেশ রঙচঙে হয়ে 
উঠেছে আবার। সেখান থেকে একটা লোক একদিন উঠে এল বাঁধে । 
উঠে জরিপ করল নদীর বুক। তারপর পিছন ফিরে চিৎকার করল 
শহরটার উদ্দেস্টে । তার ঝুপড়িটা ভেঙে দিয়েছে নগরপাল। ঘর 
ভাড়া পাওয়া ওখানে স্বপ্নের মত ব্যাপার। শুধু দিনমজুরি করে যাও», 
ত| বেশ, কিন্তু রান্তির বেলায় ফুটপাতে থাকা! যাবে না। একটা! 
ভিখিরীকেও এই শহরে ঢুকতে দেওয়া হয় না। বুপড়ি ভেঙে তাকে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছিল জেলখানায় । তিনদিন বেদম পিটুনি দিয়ে 
বলে দেওয়া হয়েছে ঘর ভাড়া নিয়ে থাকো । পকেটে যাঁর টাকা নেই 
তাকে কে দেবে ঘর! অন্ত মজুররা ওই ভিনদেশীকে দেয়নি ঠাই। 
ফলে লোকটা উঠে এল বাঁধে। এসে বলল, শহরের মুখে আমি 
ইয়ে করি। 

লোকটা বালির মধ্যে হেঁটে বেড়াল কিছুক্ষণ। তারপর কয়েকটা 
বাশ আর দরম! দিয়ে তৈরী করে নিল মাথা গৌজার জায়গা । নিচু 
হয়ে ঢুকতে হয় কিন্তু জ'নলা কেটে নিল সে। ফুরফুরে বাতাস ঢুকতে 
লাগল অবিরত। 

আঁর তাই দেখে শহরের লোক উঠল আতকে । একি পাগল! 
ওই সাঁপের গালে গাল রেখে কেউ ঘুমাতে পারে? খবরট! পৌছালো 
নগরপালের কাছে ৷ তারা কাগজ নেড়ে দেখলেন নদীর চর শহরের 
সম্পত্তি নয়। অতএব যে মরতে চায় সে মরুক, শহরের লোকের 
তাতে কি যায় আসে ! 
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অতএব তিনমাসের মধ্যেই! গাঁয়ে লতানো গাছের কচিপাতা 
বাতাসে দোল খেতে লাগল; সারাদিনে মজুরের কাজ সেরে বিকেলে 
ফিরে যায় লোকটা চালায়। শহরের লোক ভূলেও চরে পা দিত না । 
দুরের বাঁধে দাড়িয়ে তারা চালাটাকে দেখত আর হাসতো। লতানে। 
গাছে কি যেন একটা ফলও ফলিয়েছে লোকটা । খবরট! শহরের 
নিচু তলায় পৌঁছে গেল। যারা কোনমতে ঘর যোগাড় করে 
আধপেটা খেয়ে পড়ে ছিল তাদের ছুজন সাহস পেল। কোন রকমে 
আর একটা চালা তৈরী করে নিল খানিক তফাতে। তবে সে কিনা 
সংসারী মানুষ, বউ বাঁসন মাজে বাড়ি বাঁড়ি। দ্বিতীয় লৌকট। অবশ্ঠ 
সেই পয়সায় খায় না। তার গাঁজার মশলার হাত চমৎকার । এরকম 
একট। নির্জন চরে তার ব্যবস। জমে গেল খুব। সন্ধ্যে হলেই শহরের 
ছোকরার! বাঁধ পেরিয়ে নেমে আসে গাজার টানে। অবস্ঠ বউটি 
ফিরে এলেই হাওয়া! হয়ে যায় বাউগুলেরা। তখন চড় চাপড় পড়ত 
গেঁজেলের ওপরে । প্রথম লোকটা শেষে চিৎকার করে বলেছিল, 
“আযাই, যা কিছু ঝামেল! শহরে গিয়ে করবি, এই চরে যেন কোন শব্দ 
না হয়। লোকটার বিশাল চেহারা, একমুখ দাঁড়ি দেখে ভয় 
পায় এরা | 
তারপর একদিন মেঘ পাক খায় আকাশে । ফিনকি দিয়ে জল 
ঝরতে থাকে । দ্বিতীয়জনের বউ ছুটে যায় প্রথমজনের কাছে, “কি 
হবে, বর্ষা এল যে! 
লোকটা হাত ঘোরায়, “যা ভাগ ! বৃষ্টি দেখতে দে। ভয় তো! 
এলি কেন ? এই গায়ে পড়| ভাবটা একদম সহ্য হয় না তার। বউটা 
ছঃতিনদিন চেষ্টা করেছিল ভালমন্দ খাবার পাঠিয়ে দিয়ে ভাব জমাতে । 
যেমন আছ তেমন থাকো, অত গা শৌকার্শোকির কি দরকার? 
গেঁজেলের খদ্দের কমেছে । বৃষ্টিতে চরে আসতে ভয় পায় সবাই। 
বউটা একটু নরম হয়েছে যদিও কিন্তু হঠাৎ জলের ভয় ধরেছে 
গেঁজেলেরও মনে । কিন্তু নদীটা যেন চিরে গেল হঠাৎ। ওপাশে 
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ছিল পোষা কুকুরের মত, একটা হঠাৎ এপাশে এসে গেল বর্ষার 
জল পেয়ে, কিন্তু স্বভাব হল আছুরে বেড়ালের মত। মাঝখানের 
চরটা উচু হয়ে শক্ত বালি আর ছুটো চালা নিয়ে হাওয়া খেতে লাগল 
বেশ এখন বেশ স্থুবিধে হয়েছে বউটার। জলের ধারায় গা ডুবিয়ে 
স্নান করে। চরের দিকে ফিরে বুকের কাপড় ছাড়ে। লোকটাকে 
চোখ বন্ধ বরতে হয়। ছুটে গিয়ে শাঁসায় গেঁজেলটাকে, ভাল ভাবে 
যদি এখানে না থাকো! তাহলে উড়িয়ে দেব চাল1। গেঁজেলটা বুঝতে 
পারে না কিন্তু বউটা ঠোঁট বেঁকিয়ে বলে 1” 

একটা বর্ষা ফুরোলেই শুকনো বালি ওড়ে হাওয়ায় আর ছুটো 
রিকশাওয়ালা নেমে মাসে চরে । তাদের ডেরা ভেঙ্গেছে নগরপাল। 
সুন্দর উদ্ভান হবে সেখানে । এসে জিজ্ঞাসা করে প্রথমজনকে, “এখানে 
ঘর তুলব? শহরে থাকার জায়গা নেই । 

লোকটা মাথা নাড়ে, “নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । তবে আমার চালা 
থেকে তফাতে । আটোর্সাটো চালা বানায় তারা । তাই দেখে ভরসা! 
বেড়ে গেল শহরের নড়বড়ে আধ-পেটাঁদের। তিনমাস না ঘুরতে 
পনের ঘর বাসিন্দা হয়ে গেল চরের। বালির ওপর বুনো ঘাস 
গজাচ্ছে, নধর লতানে! গাছে চালাগুলো ছেয়ে যায়। আর একটা 
চালায় রেডিও বাজে সাঁরাক্ষণ। তবে লোকটা ফিরে এলেই তার 
গল! নেমে যাঁয়। শহরেব লোক সকাল বিকেল বাঁধে বেড়াতে এসে 
বলাবলি করে, সাহস খুব। একটা বর্ষা কোনমতে কেটেছে কিন্তু 
পরের বর্ষায় নদী ক্ষেপলে দমবন্ধ হয়ে মরে যাবে ব্যাটারা । নদীর 
স্বভাব জানে না এই পরগাছাগুলে!। 

কিন্তু একদিন দারোগাঁবাবু এলেন চারজন পুলিস পেছনে নিয়ে। 
বাঁধ থেকে বাঁলিতে পা উঠিয়ে চালা! অবধি হেঁটে এসে হাক দিলেন, 
এএই, তোদের মোড়ল কে? সর্দার কোন হ্যায় ? 

গেঁজেলটার বউ আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে দিল আলাদা! চালাটাকে। 
দ্রারোগ! তার সামনে গিয়ে গর্জন করল, “কে আছিস, বেরিয়ে আয় 1 
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সারাদিন খেত 
বেরিয়ে. এসে দে 
“তুই এই চরের মোড়ল ? 
লোকট।৷ ঠোঁট নাড়ল। সে মোড়ল হতে যাবে কেন? সে কারো 
সাতে পাঁচে থাকে না। 

পিছন থেকে বউটা েঁচিয়ে উঠল, স্থ্যা বাবু, ও মোড়ল ।” 

শোন। এই চর তোমাদের ছাড়তে হবে। দারোগাবাবু হুকুম 
করলেন। 

ছাড়তে হবে? লোকটার চোখ ছোট হল, “কেন? অপরাধটা কি?” 

“এই চরে লোক বাড়ার পর থেকে শহরে চুরিচামারি বেড়ে গেছে। 
লোকে বলছে চরের লোকই রাতে শহরে চুরি করতে যায়। এটা 
বেআইনি বসতি, অতএব উঠে যাও তোমরা । আমি কোন কথ! 
শুনতে চাই না। দারোগাবাবু লাঠি নাচালেন । 

লোকট! মাথা চুলকালো» “অভয় দেন তো! একটা কথা বলি 1 

“কি ঃ 

“আপনার হাতে খারাপ ফৌড়া হয়েছে ॥ 

“আমার হাতে ? দারোগাবাবু হকচকিয়ে ছটো হাত ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখতে দেখতে বললেন, “কই? নেই তো! ইয়াঞ্কি হচ্ছে 
হারামজাদা, শুয়ার ! 

লোকটা হাতজোড় করল, “অভয় দিয়েছেন তাই বললাম । হুজুর, 
খারাপ ফৌড়ার কথ! শুনেই আপনি সেটাকে ডাক্তার দেখাতে গেলেন 
না। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন ঠিক কিনা? তাই তো? 

“কি বলতে চাস ? 

হুজুর, ভাল করে দেখুন এখানকার কেউ চুরি করে কিনা ! সত্যি 
হলে আমি তাকে আপনার হাতে তুলে দেব । 

দরোগাবাবু হাসলেন, বুদ্ধিমান লোক মনে হচ্ছে। বেশ, ধরতে 
পারলে আমি সব চালায় আগুন ধরিয়ে দেব, মনে রাখিস ॥? 
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লোকটা, তখন সবে শুয়েছিল, অবাক হয়ে 


দারোগাবাবু চলে গেলে আনন্দিত লোকগুলো ঘিরে ধরল 
লোকটাকে, দাদা, তুমি বাচালে এ যাত্রা । তোমাকে আমরা সবাই 
মোড়ল বলে মেনে নিলাম 
এ লোকটা হুঙ্কার দিল, “ভাগ শালার! আমাকে একা থাকতে 
দে ! ! 

লোকগুলো হেসে বলল, “দাদার মন সরল, ঠিক সন্াসীর মত |, 

লোকটা টেঁচালো। “দারোগা! কি বলে গেল সবাই নিশ্চয় শুনেছ। 
চোর-ছ্্যাচোর এখানে থাকতে পারবে না বলে দিচ্ছি ঃ 

লোকগুলো! হেসে উঠল, তারপর ফিরে গেল যে যার ডেরায়। 
এই সময় একটি স্ত্রীলোক এগিয়ে এল হেলতে ছুলতে। তার শরীর 
ভারী এবং চোখ চড়ুই পাখির মত উড়ছে বসছে । এসে বলল, গুরি- 
চামারি মানে কি?” 

লোকটা নিজের ঘরে ঢুকতে গিয়ে ফিরে তাকাল, এট। 
আবার কে ? 

দ্বিতীয় জনের বউ এগিয়ে এল পাশে, “আমার বোন। এখন 
থেকে এখানে থাকবে । 

অআ। ত! বোনকে চুরির মানে শিখিয়ে দাও ।” 

'আহা, তুমিই বল না শুনি! হুকুম করলে, চোর-ছ্যাচোর থাকতে 
পারবে না। ত! চুরি করা কাকে বলে সেটা বলে দাও । মেয়েটি 
চোখ ঘোরাল। 

“অন্যের জিনিস না বলে নিলে চুরি করা হয়। লোকটি ভেবে- 
চিন্তে জবাব দিল। সঙ্গে সঙ্গে খিল খিল করে হেসে উঠল মেয়েটি । 
তারপর মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল, “কেউ যদি জিনিসটা হারিয়ে 
ফেলে আর একজন যদি তা টুক করে তুলে নেয় ? 

“সেটাও চুরি বলে। লোকটা গম্ভীর গলায় জবাব দেয়। 

“তাই? চোখ ঘোরাল মেয়েটা । তাহলে তো চোর খু'জভে 
যেতে হয়। 
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“মানে রী 
'আমার একটা জিনিস চুরি গেছে? 

একি জিনিস? 
.. আদ্থুল তুলে ধীরে ধীরে বুকের ওপর হাত রাখল মেয়েটা । রেখে 
হেসে উঠল উচ্চন্বরে। সঙ্গে সঙ্গে তার বোন আতকে উঠল, “ওমা 
কখন ? 

ই যে, যখন দারোগার সঙ্গে কথা বলছিল। কি চমৎকার কথ৷ 
বলে, না দিদি ? 

লোকটা আর অপেক্ষা করল না। চালায় মাথা নামাবার আগে 
চিৎকার করল, “ওসব ছেনালি কর্থাবার্তা আমার কাছে বলে স্থুবিধে 
হবে না। আমি মেয়েমানুষের ছায়া মাড়াই না।” 

সঙ্গে সন্গে হাসির ফোয়ারাটাকে তুলে নিল হাওয়া, সমস্ত চরময় 
ছড়িয়ে দিল যেন । 


নদীর বুকে বালি জমে যাওয়ায় খালটার অবস্থা কাহিল। শহরের 
ঠিক মাঝখান দিয়ে খালটা বয়ে যেতো । জল গিয়ে পড়তে! নদীর 
বুকে। সেই মহাপ্রলয়ের সময় এই খালটাকেও সঙ্গী হিসেবে 
ব্যবহার করেছিল নদী । নিজের জল উজিয়ে দিয়েছিল খালের বুকে। 
শহরের মানুষ সে রাস্তাও বন্ধ করেছে বাঁধ বেঁধে। হঠরঁটো জগন্নাথ 
হয়ে গেছে লশ্বা খালটা । একটু একটু করে মজে গেছে জল, তলার 
শ্যাওলারা পর্যন্ত অখুশী এখন। গেল বিজয়ার ভাসান পর্যন্ত নৌকোয় 
চেপে হয়নি খালের বুকে । একটা মরা জাশটে গন্ধ ছড়ায় খালটা 
সারাদিন। শহরের মাতববররা বলল, এভাবে খালটাকে মেরে ফেলা 
ঠিক নয়। বেশ টলটলে জল থাকবে, নৌকো চলবে । হাউমবোট 
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ভাদালে লোক বেড়াতে আঁসবে এখানে, শহরটারও ইজ্জত বাড়বে। 
নানারকম ফন্দীফিকির টলতে লাগল খাল-উন্নয়নের জন্যে কিন্ত কোন 
রাস্তা বের হয় না। খালের সামান্য ঘোলাটে জল বাঁধের গায়ে মুখ 
গুঁজে পড়ে থাকে। বাঁধের ওপাশে বালির চর। তার বহুদুরে নদীর 
ধারাটি বয়ে যায়। আগের মত খাল তার বুকে মুখ ভোবাতে পারে 
না। এমন কি তার শরীরের মাছগুলো গত গ্রীষ্মে পেট উল্টে ভেসে 
উঠেছে। এখন চওড়া খালের ওপারের সুন্দর সেতুগুলোকে কেমন 
ন্যাড়া ন্যাড়া দেখায়। 

তবে এটা ঠিক, খালট! শহরের লোকের কাছে নদীর তুলনায় 
অনেক আপন | এটা যদি সম্পূর্ণ বুজিয়ে দেওয়া হয় তাহলে হাজার 
হাজার টাকায় কাঠ! কিনে বাড়ি বানাবার লোকের অভাব হবে ন|। 
বোধহয় তাই এই মরা খালের গায়ে কোন চালাঘর তুলতে দেয়নি 
কর্তৃপক্ষ । আবর্জনা বাড়াতে দেওয়া চলবে না। বাস করতে চাও 
চলে যাও নদীর চরে। সেখানে তোমার কি হল না হল তাতে 
কর্তৃপক্ষের কোন দায়িত্ব নেই। তবু শহরের মানুষ অবাক হয়ে গ্যাখে 
নদীর চরের মানুষের সংখা! দিন দিন বাড়ছে। বেশ গাছগাছালি 
লাগানো! শুরু হয়ে গেছে এর মধ্যে। ঘরদোরের গঠনও পাণ্টাচ্ছে। 
বেশ শৌখিন আর মজবুত চেহারা নিচ্ছে সেগুলো । রিকশা- 
ওয়ালা, ঠেলাওয়ালা, দিনমজুর আর ঠিকে ঝি-দের চমৎকার 
পাড়। হয়ে গিয়েছে ওটা । বর্ষায় যখন এদিকে একটা ধারা গঞ্জিয়ে 
যায় তখন ভেলা করে পারাপার করে ওরা । সুন্দর হাওয়া বয় 
সারাদিন ওখানে । চাষবাসের একটা চেষ্টা শুরু হয়ে গিয়েছে. এর 
মধো। রাত্রে কাছে পিঠে শেয়াল ডাকে না। শহরের কিছু 
বাউগ্ডুলে ছেলে চলে যায় ওখানে । লুকিয়ে গাজা খাওয়ার বন্দোবস্ত 
করে নিয়েছে ওরা । এই নিয়ে ঝামেলা লেগেই আছে! আর গেল 
বর্ষায় খালটা জলে ভরে গিয়েছিল । সেই জল স্থির হয়ে থেকে একটা 
পচা গন্ধ আরও তীব্র হয়ে শহরে ছড়াচ্ছে। অন্ুখ-বিস্খ হচ্ছে 
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] বা টাকে বুজিয়েই ফেলবেন । রা 
আকর্ষণ করার যে পরিকল্পনা ছিল অর্থাভাবে বাতিল করে দিয়ে মোটা 
দামে জমি বিক্রী করে আর পাঁচটা ভাল কাঁজ করা যাঁবে । 


সন্ধ্যে নাগাদ চরে ফিরে এল লোকটা একটা মাছ হাতে ঝুলিয়ে । 
চমৎকার নাছুস-মছদ কাতলা মাছ। এসে ঝাঁপ খুলে ওটাকে মাটিতে 
ছুড়ে ফেলে বলল, “যা, খুব ভূল হয়ে গেল! লোভে লোভে কিনে 
ফেললাম এখন কাটবে কে? 

“চিন্তা কি, কেটে দেব, বেঁধে দেব, খাইয়েও দিতে পারি 1 

কে? চমকে উঠল লোকটা । ঘরটায় এখন জাঁধার, “এই ঘরে 
কে? 

লোকটার হাঁকডাকের উত্তরে একটা ছোট্র হাসি বাজল, “পত্রী ! 
চরের পেত্বী ! 

দ্রুত হাতে কুপী জ্বালালো লোকটা । তারপর সেটাকে উঁচু 
করে লোঁক খু'ঁজল। আলো পড়তে বুকে আচল টানলো! মেয়েটা, 
'আঠ লজ্জা! লাগে না! ব্যাটাছেলের চোখ না তো৷ করাতের দাত। 
নামাও ওটাকে ॥ 

বাজ পড়ল ঘরে 'আ্যাই, এখানে কি চাই তোর? চুরি করার 
মতলব ? 

চুরি হাসল মেয়েটা, “ডাকাতের ঘরে ছুরি? লোকে হাততালি 

দেবে । 

.. মানে? আমি ভাকাঁত ? 
“নিশ্চয়ই । আমার মন ডাকাতি করেছ গো!” তারপর স্থুর 
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ধরলো, “ও যে দিন-দুপুরে চুরি করে রাস্িরে তো কখা নাই? শুয়ে 
শুয়ে পা নাচালো, “কি মাছ গো % 
লোকটি তখন তার বিশাল চেহারা নিয়ে সোজা৷ হয়ে দাড়াতে 

পারছে ন! নিচ ছাদের জন্যে । ঘাড় নামিয়ে তবু ছুটে এল পাশে, 
আযাই, ওঠ, বেরো এখান থেকে ! যা, চলে যা, 

“কোথায় ষাবো ? 

“কেন তোর দিদির ঘর নেই। সেখানে গিয়ে জামাইবাবুর গাঁজ! 
সাজ। 

“ই জন্যে তো পালিয়ে এলাম, যত রাজ্যের বাবু ছোকরাগুলো 
দিনরাত সেখানে জাকিয়ে বসে থাকে । আমি গেলেই ড্যাবডেবিয়ে 
তাকায়। বুকের আচল ফেলে যে শোব তার উপায় নেই। রাক্ষস 
গুলোর মধ্যে আমি থাকতে পারি? তুমি বল? ঠোঁট ফোলালো 
মেয়েটি । ও 

“কেন তোর দিদি কোথায়? সে মাগীর তো বড় মুখ 1 

'অ, দিদির কথা আর বলে! না। সেতো এখন জামাই-এর 
দোসর হয়েছে । গাঁজা! খেতে এসে ছোকরাগুলো৷ ভাল টাকা দেয় 
বলে রসের কথা বলে। দিদির এখন গতর খাটিয়ে ঝি-গিরি করতে 
বয়েই গেছে । ছিলিমে টান দিচ্ছে আর এর ওর সঙ্গে রস করছে। 
ওর মনে খুব ছুঃখ ।, 

দুঃখ? ছুংখ কেন? 

বা ছুঃখ হবে না? তোমার দিকে নাকি প্রথমে ঝু'কেছিল। 
তখন এই চরে তোমর! ছুইঘর ছাড়া নাকি মানুষ ছিল না। তা তুমি 
পান্তা দাওনি ? 

পান্তা দেব কেন? সে মন্যের বউ না? 

তাই তো। তবে কাচ তো আর ছুরি দিয়ে কাটা যায় না, তার 
জন্যে হিরে চাই”! বলে খিলখিলিয়ে উঠল মেয়েটি । 

তা আমি কি করব এসব কথা শুনে। যেখানে ইচ্ছে হয় 
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কতে দাও । লোকটার গলার স্বর 


1ঃ, তুমি জানো না তো কে জানবে? তুমি এখানকার 


না, আমি কেউ নই। একা থাকতে চরে এলাম তাও সব ভিড় 
জমালো ।? 
তাহলে ওরা ঠিকই বলে ।' 
“কি বলে % 
তুমি পুরুষ মানুষ নও । তাই লুকিয়ে থাকতে চাও 1 
. কে বলে? গর্জে উঠল লোকটা । 
“ছেড়ে দাও ওসব কথা। আমি বলি কি, আজকের রাতটা 
এখানেই থাকি ! 
“না, কক্ষনো না 1” 
“তোমার পায়ে পড়ি চেঁচিয়ে ওদের জানিও না। তাহলে ঠিক 
টেনে নিয়ে যাবে আমাকে । কাল সুধ উঠলে আমি চলে যাব । 
“কোথায় ? 
“যেখানে ছুঃচোখ যায়। মেয়েছেলের শরীরে যৌবন থাকলে 
ঠিকানার অভাব হয় না। এখন মাছটা কাটবে ? 
“মাছ? 
“ওই যে পড়ে আছে। দেখি দেখি ভাল করে আলো ফেলো তো । 
এমা, এ যে পোয়াতি মাছ ! ব্যাটাছেলেদের কাটতে নেই।১ 
“পোয়াতি % 
হ্যা, দেখছ না পেট ভরতি ডিম ? 
লোকটা ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল । সত্যি মাছটার পেট 
বেশ ফোলা । কোনরকমে বলল, ঠিক আছে! সঙ্গৈ সঙ্গে ফু" দিয়ে 
কুপির আলো নিবিয়ে দিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল মেয়েটা, 'তুমি কেমন পুরুষ 
দেখব আমি ? 
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:. “আমি ? লোকটার দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। 
হথিম্‌। লোকে দেখবে আমার শরীরে কাপড় নেই। দ্যাখো না, 
ঘ্াখো। মিথ্যে বলছি না। 


মাঝ রাত্তিরে লোকটার মনে হল মেয়েরা হল নদীর মত। শুকিয়ে 
থাকলে মর! চর আর ঢল নামলেই কালনাগিনীর মত হিং, যতক্ষণ 
না গিয়ে গিলছে ততক্ষণ শান্ত হয় না। এই যে মেয়েটা এখন 
তার শরীরের ওপর হেলান দিয়ে কি আরামেই না ঘুমোচ্ছে। ছু*ছবার 
সে ঝড় তুলেছে তবে এই শাস্তি। অবশ্য সুন্দর করে মাছ রেধে- 
ছিল, তাই দিয়ে পেট ভরে ভাত খাওয়া গেছে। বেশ সখী সুখী 
লাগছে আজ । ঘরে মেয়েছেলে থাকলেই হবে না, সেই মেয়েছেলেকে 
স্থখ দিতে জানতে হবে তবেই পৃথিবীটাকে অন্যরকম লাগবে । তবে 
এ মেয়ে নির্ধাৎ ভাল মেয়ে নয়। নিশ্চয়ই অনেক ঘাটি ঘুরেছে এর 
মধ্যে, নইলে এতো ছলাকলা শিখলো কি করে? যদি ভাবো 
খারাপ তো! খারাপ, নইলে নয়। ওই নদীর কথাটাই ফিরে আসে। 
এ ঘাটে ছলাৎ ও ঘাটে ছলাৎ, কেউ করল স্নান কেউ কাচলো 
কাপড়, কিন্তু পরের ঘাটে নদী আবার নতুন। লোকটা মেয়েটাকে 
জড়িয়ে ধরল হঠাৎ। ঘুম ভেঙ্গে হাসফীন করল মেয়েটি, অন্ফুট আওয়াজ . 
বেরুল, ণকি হল ? 

লোকট! বলল, “বাঁধ দিলাম, বেঁধে নিলাম 1, 

মেয়েটি হেসে ফেলল অস্বস্তিতে, «ওমা, আমি কি নদী ? 

লোকটি বলল, “তা, 
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রোদ উঠলে চরে শুরু হল হইচই । মেয়েটির বোন আর গেঁজেলটা 

এল তেড়ে। টেচিয়ে লোক জুটিয়ে আনল, সোমথ মেয়েকে নিয়ে 
শুয়েছে সারারাত, বিচার চাই 1, 

লোকজন উত্তেজিত ছিল । মেয়েটার জন্তে যাদের জিভে লালা 
জমতো তারা বলল বেশী। থানায় যাও, পুলিন ভাকো। একি 
কেলেম্কারী ! যাঁকে মোড়ল ভাবা হয় সে-ই কিনা এই পাপ করল! 
লোকটা মেয়েটার দিকে তাকাল, “কি বলছে সবাই, শুনেছিস 1 

মেয়েটা শরীর মোচড়ালো, 'তুমি শোন, ঘুম পাচ্ছে আমার ? 

মেয়েটার বোন তাতে ভোলে না। তার টাকা চাই। 

ক্ষতিপূরণ করতে হবে । খাইয়েছে পরিয়েছে যাকে, তাঁকে বেইজ্জত 
করেছে। লোকটা বলল, “আমার টাকা! নেই ।, 

এর! নাছোড়বান্দা। কাজে যাওয়া হল না লোকটার । ছুশো 
টাকা চাই। নগদ। এক পয়সা কম নয়। লোকটা মাথা নাড়ে, : 
অসম্ভব। ছুপুর নাগাদ ঘুমিয়ে-টুমিয়ে মেয়েটা বেরিয়ে এল চাল 
থেকে, "দিয়ে দাও ছুশো 1 

লোকটা বলল, “কোথায় পাবো % 

মেয়েটা বলল, “তা বললে চলে! ঠিক আছে, আমি দিদির 
কাছে রইলাম, তুমি টাকা দিয়ে ছাড়িয়ে নিয়ে এসে! আমাকে ” গতর 
ছুলিয়ে সে চলে গেল বোনের সঙ্গে। লোকটার সামনে শুয়েছিল 
একটা নেড়ি, প্রচণ্ড লাথি খেয়ে সেটা চর ফাঁটাতে লাগল চিৎকারে । 
কি করা যায় বুঝতে পারছিল না লোকটা । ভিড় এখন পাতল!। 
রেডিও বাজছে কোন এক চালায়। গেঁজেলের ঘরে মেয়েটা 
সেঁধিয়েছে বোনের হাত ধরে। সেখানে জমেছে শহরের ছোঁকরা- 
গুলো । লোকটা ছটপট করছিল । টাকা তার আছে।” সর্বসাকুল্যে 
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আড়াইশো৷ টাকা ।.. তার নিজের চালার তলায় বালি খুঁড়ে এক 
হাত গেলে টিনের, কোঁটোয়। কিন্তু সে টাকা জমিয়েছে আপদ বিপদের 
জন্যে দুরের চালাগুলোর দিকে তাকাল সে। বেশ সংসারী 
হি সংসারী চেহারা । ওপাশের ধুধুচর ঝলকাচ্ছে এখন। বুকের ভেতরটা! 
_ খাখা করে উঠল। চালায় ঢুকতেই মোচড় দ্রিল মন। এরকমটা 
কখনও হয়নি। কালকের রাতটাই সব গোলমাল পাকিয়ে দিল। 
সারাদিন খাওয়! হয়নি তবু খিদে পাচ্ছে না। বিছানার দিকে 
তাকাতেই কষ্টটা বেড়ে গেল। মেয়েমানুষের শরীর, তার ব্যবহার, 
ছটো কথাবার্তার টোঁকা আর রান্নার স্বাদ শালা পাইথনের মত। 
একবার গিললে আর ছাড়ে না। দ্রুত হাতে বালি খুড়ে কৌটোটা 
বের করল সে। 
গেঁজেলটার চালার দরজা সরিয়ে উকি মারতেই মন হল দম বন্ধ 
হয়ে যাবে। বাপরে বাপ! গাঁজার ধেশয়ায় ঘর এখন ভাসছে। 
ওকে দেখে খিলখিলিয়ে হেসে উঠল মেয়েটা। পা ছড়িয়ে সে শুয়ে 
ছিল বোনের পাশে। সেই পায়ে হাত বোলাচ্ছে শহুরে ছোকরা । 
লোকটা চেঁচালো, উঠে আয়। তারপর ছুড়ে দিল টাকাগুলো। 
বোনট। ক্রুত হাতে কুড়িয়ে নিয়ে গুণে বলল, "শো 1 ভড়াক করে 
বেরিয়ে এল মেয়েটা, তবে যে বললে টাকা নেই? মরণ! এই নাহলে 
পুরুষ মানুষ ! 


মাস তিনেক বাদে এক সকালে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল 
মেয়েটা । অবাক হয়ে লোকটা জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে ? মেয়েটা 
পা! ছড়িয়ে বসল, “কি হবে মামার! পেটে একজন এসে গেল সাত 
তাড়াতাড়ি | 
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কামাও? আমার এখন ঝাল মাংস খেতে ইচ্ছে করছে, খাওয়াও 
দিকি!, মেয়েটা চোখ ঘোরাল। 

লোকটার জিভ শুকিয়ে এল । শহরে মাংসের দাঁম অনেক । মাল 
বয়ে যা পায় তাতে ছু'বেল৷ ভাত আর সেদ্ধ জোটে। তবু কোনরকমে 
একজনের জন্যে মাংস নিয়ে এল বিকেল বেলায়। চেটেপুটে খেয়ে 
নিল মেয়েটা । খেয়ে বলল, “আমি খাচ্ছি না পেটেরট! খেল। কাল 
একটু ইলিশ এনো ৮ [ও 

লোকটা বলল, “টাকা নেই। অত নমোল। কেন ? 

মেয়েট! বলল, “পুরুষ মানুষ তো বাচ্চা ধরে না, বুঝবে কি” 
লোকটা গৌঁজ হয়ে রইল। 

ছদিন বাদে মেয়েটা বলল, «দিদির যে কাজ ছিল শহরে তা আমায় 
নিতে বলল। ভালই হবে, ছুটো পয়সা পাবো । 

লোকটা বলল, খবরদার, তুই শহরে যাবি না 

“কেন, গেলে কি আমায় খেয়ে ফেলবে ? পেটে বাচ্ছা আছে 
না?” মেয়েটা রুখে দাড়াল। লোকটা ভাবল, তা বটে। রক্ষা 
কবচ তে! পেটে কাঁধা। ভয়কি। 

ছুদিন বাদে বেশ রগরগে ইলিশ রীধলো মেয়েটা । লোকটার 
পাতে ধরে দিয়ে বলল, “পেটি খাও ।” লোকটা অবাক গলায় ব্লল, 
“পেলি কোথায়? এর তো বন্ুত দাম ।* মেয়েট! হাসল, “যে বাড়িতে 
কাজ করি তার বাবু দিয়েছে। বাজার থেকে আসছিল, পথে দেখা 
হতে হেসে বললাম, “কতকাল খাইনি । বাবু গলে গিয়ে দিয়ে 
দিল ।” 

মাথায় আগুন চড়ে গেল লোকটার, “খবরদার, ও বাড়িতে আর 
ঢুকবি না। 
মেয়েটা বলল, “কন ? 
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“ও তোর সর্বনাশ করবে লোকটা গর্জালো । 


'আর একটা বাবু দেবে বলেছে ।” 
লোকটা আর পারল না। লাথি মারল ইলিশ মাছে । তারপর 

চিৎকার করে বলল, “ফের যদ্দি শহরে ঢুকিস তাহলে গলা টিপে 
মারব । সেদ্ধভাতে সুখ হবে কিন! বল ?? 

মূত্তি দেখে কুঁকড়ে গেল মেয়েটা । ভয়ে ভয়ে বলল, “হবে ॥ 

লোকটা টেঁচালো, 'শিহরে কেউ তোর গায়ে হাত দিয়েছে ॥ 

মেয়েটা সভয়ে মাথা নাঁভল, “না । 

ছদ্িন বাদে মেয়েটা আবার উসখুস করল। লোকটা বলল, . 
“কি চাই ? 

"আচার। আমের 

“এই চরে ওসব পাওয়া যায় না। আমার কাছে ঘ্যানর ঘ্যানর 
করিস কেন? দিদির কাছে গিয়ে চাইতে পারিস না? লোকটা 
মুখ ফেরালো। 

দিদির কাছে চাইলে তোমার মানে লাগবে না? 

“একি কথা! বোন দিদির কাঁছে চাইলে আমার মান যাবে 
কেন? 

তিনদিন বাঁদে এক বোতল বড় আচার এল। লোকটা বলল, 
বাবা» এত কে দিল?” মেয়েটা লাজুক হাসল, “খেয়ে গ্যাখো না 
'একটু ।? 

“কে দিল? তোর দিদি? 

'না, দিদির খদ্দের । ওই যে শহরের লোকটা যে গাঁজা! খেতে- 
আসে। আমার ইচ্ছের কথা শুনে শহর থেকে এনে দিল ।' 

“এমনি এমনি কেউ দেয়? কি করছিল ও? 
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“কিছু না। গুধু বলছিল তোমার মিষ্টি হাতে গাঁজা সাজিয়ে দাও, 
.. আগুন হল লোকটা, “খবরদার, আর ও ঘরে যাবি না। হাত 
কেটে ফেলব! 
অনেক রান্তিরে মেয়েটা আদর খেতে খেতে বলল, “তবে যে তুমি 
-বল আমি নদীর মত তাহলে এত অবিশ্বাস কর কেন ? 
লোকট! সরল গলায় বলল, “নদীর মত হারামি-আর কেউ নেই।» 
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এবার বর্ধার রোয়াব খেন বেড়ে গেল দশগুণ। ভেলায় চেপে 
পারাপার শুরু হল চর থেকে । শহরের ভেতর যে খাল সেটা হয়ে 
গেল টইটুম্থর। সাত দিনেও বৃষ্টি থামে না। বৃষ্টির জল জমেছে 
রাস্তায় । খালের জল উপচে উঠল ছু*পাঁশের শহরে । জলটা বাড়ছেই 
কারণ বেরিয়ে ষাওয়ার মুখ বন্ধ। সেখানে বাধ আছে নদীকে 
আগলাতে । খবর এল পাহাড়ে জববর জল ঝরছে । সব ঝোরা এসে 
লাফিয়ে পড়ছে নদীতে। পুলিস হেঁকে বলে গেল, চরের লোক 
পালাও নইলে এবার ডুববে । পড়ি কি মরি করে পালানো শুরু 
হল। যাঁ কিছু শখের তাই নিয়ে লোকজন উঠল বাঁধে । প্রসববেদনা 
সামলে মেয়েটা বলল, “পালাবে না ? 
লোকটা মাথা নাড়ল “না ।” মেয়েটা আতকে উঠল, 'জল আসছে, 
ভামাবে সব? 
'আস্থক আগে । অত মানুষের দঙ্গল আমার ভাল লগে না।” 
-বলে মেয়েটির স্ফীত উদরে হাত বুলিয়ে দিল, “এখানেই বাচ্চাটা! হোক। 
এই নিরিবিলিতে ।” 
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তুমি কি পাগল ? যেটার আস র কথা ভাবো” মেয়েটা 
ককিয়ে উঠল। 


“ভাবনার, কিছু নেই। 


মেয়েটা অসহায় চোখে তাকাল। এখন এই লোকটার ওপর 
নরভরতা এত বেড়েছে যে একা চলে যাওয়ার সামর্থ তার নেই। সে. 


_. ছুহাতে লোকটাকে জড়িয়ে কষ্ট সামলালো। 

নদীর বুকে ঢল নেমেছিল পাহাড়ের নিচে । সেটা! গড়িয়ে আসতে 
আসতে ছুদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল । চরের বালি এত উচু যে সোজ। 
আসতে পারছে না। ফলে জলের ধারা মাঠ ভরিয়ে পাকা রাস্তাটাকে 
বেছে নিল খাত হিসেবে । যেহেতু নদীর বিপরীত দিকে তাই ওই 
অংশে বাঁধ গড়। হয়নি। নিচু জমি পেয়ে ছুটে যাচ্ছিল জল । বৃষ্টি 
থামছিল না। ময়লা ন্যাতার মত চপচপে আকাশট। ছিড়ে ছি'ড়ে, 
পড়ছিল। নদীর জল সেই মদত পেয়ে ঢুকে গেল খালে। টইটুম্বর 
খালট! বহুদিন পরে নদীর স্পর্শ পেয়ে ছিটকে উঠল আকাশে । আর 
তখনই ডুবে গেল শহরটা । উপ্টো দিক থেকে জল ঢুকছে কিন্ত 
বেরোবার পথ বাঁধের জন্যে বন্ধ। সমস্ত শহরের লোক যে যেভাবে 
পারে ছুটে এল বাঁধের ওপর প্রাণ বাঁচাতে । জলটা পাক খাচ্ছে 
শহরে। একতলা বাড়িগুলো৷ গেল তলিয়ে। মানুষ আর জন্তর 
মৃতদেহ ভাসতে লাগল সেই ঢেউয়ে। অতবড় শহরটা অতিকায়, 
হুদ-এর চেহার। নিয়ে নিল এবার । বাঁধগুলো। তার দেওয়াল । 

বাধে আর মানুষ ধরে না। হঠাৎ ওদের নজর পড়ল চরটার- 
দিকে । বিশাল নদীর চর শুকনো পড়ে রয়েছে। নিজের জমা 
কর! বালি ঠেলে নদীর জল এদ্রিকে আসতে পারেনি । কিছু লোক 
নেমে এল চরে । এসে হাত-পা ছড়িয়ে ববল, “কি আরাম ! 

তাদের আরাম দেখে অন্যরাও উৎসাহিত হল। মুহূর্তেই বাঁধের 
সঙ্কীর্ণ জায়গা ছেড়ে শহরের সব মানুষ পিল পিল করে নেমে এল 
চরে। বাতিল চালার মালিকরা অসহায় চোখে দেখছিল তাদের, 
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চালাগুলো বেহাত হু যাচ্ছে৷ শেষ পর্ধস্ত তারাও মিশে গেল শহরের 


হি লোকটা 1 এক হাতে মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরে দেখছিল এই জন- 
আোত। এখন তার চারপাশে শুধু মানুষের মুখ। সে চাঁপা গলায় 
“বলল, “শাল ! 

মেয়েটা বলল “ওরা যে শহর ছেড়ে এখানে পালিয়ে এল 1” 

লোকটা দ্রুত হাতে বালি খুঁড়ে টাক! বের করে বলল, “চল । 

“কোথায় ? মেয়েটা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল । 

লোকটা কোন উত্তর দিল না। মেয়েটাকে প্রায় পাঁজাকোল৷ 
করে তুলে নিয়ে এল বাঁধের ওপরে । তখন শহরের কোন মানুষ 
বাধে নেই। এমনকি চরের লোকেরাও এখন সেখানে । লোকটা 
দেখল শহরটা এখন বিশাল হুদ, জল ফুঁসছে। আর চরট। যেন 
আচমকা শহর হয়ে গিয়েছে । রাত ঘনালে চরে আলো! জ্বলে উঠল । 
লক্ষ লক্ষ হায়নার চোখের মত জ্বলতে লাঁগল চরটা। আর শহরটা! 
গভীর জঙ্গলের মত অন্ধকারে মাখামাখি । মেয়েটার যন্ত্রণা বাড়ছিল। 
শেষে চিৎকার করে উঠল, “ও, মাগো 1? 

লোকটা তাকে নিজের শরীর দিয়ে আড়াল করে রেখেছিল ।. 
এবার কষ্ট মুছিয়ে দেবার গলায় বলল, “বিয়ো+ খুশী মনে বিয়ো।ঠ 
মেয়েটার কানে সে কথা ঢুকল না। কাটা ছাগলের মত ছটফট 
করছিল সে। ওলট-পালট হওয়া শহর আর নদীর শব্দ শুনতে শুনতে 
গালে হাত দিয়ে লোকট। বিহ্বল গলায় বলল, “এখানে কেউ নেই, এই 
বেলা সেরে নে।? 


১৯৩ 


কবিতা : 


শিল্পী--পার্থপ্রতিম বিশ্বাস 


ফুল ফুটুক না ফুটুক 


আজ বসস্ত। 


শান-বাধানো ফুটপাতে 

পাথরে পা ডুবিয়ে এক কাঠখোট্ট। গাছ 
কচি কচি পাতায় পাঁজর ফাটিয়ে 
হাসছে। 


ফুল ফুটুক ন! ফুটুক 


আজ বসন্ত। 


আলোর চোখে কালো ঠুলি পরিয়ে 
তারপর খুলে__ 

মৃত্যুর কোলে মানুষকে শুইয়ে দিয়ে 
যে দ্বিনগুলে। রাস্তা দিয়ে চলে গেছে 
যেন না ফেরে। 


গায়ে হলুদ দেওয়া বিকেলে 

একটা ছুটে। পয়সা পেলে 

যে হরবোলা ছেলেটা 

কোকিল ডাকতে ডাকতে-গেছে 
__তাকে ডেকে নিয়ে গেছে দিনগুলো? 


১৯৩ 


লাল কালিতে ছাপা হলুদে চিঠির মত 
আকাশটাকে মাথায় নিয়ে 

এ-গলির এক কালে! কুচ্ছিত আইবুড়ো মেয়ে 
রেলিঙে বুক-চেপে ধরে 

এইসব সাত-্পাচ ভাবছিল-- 

ঠিক সেই সময় 

চোখের মাথা খেয়ে গায়ে উড়ে এসে বসল 

. আমরণ। পৌঁডারমুখ লক্ষ্মীছাড়া প্রজাপতি । 


তারপর দড়াম ক'রে দরজা বন্ধ হবার শব্দ । 
অন্ধকারে মুখ-চাপা। দিয়ে 


দড়ি পাকানে৷ সেই গাছ 
তখনও হাঁসছে। 


১৯৪ 


_ নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


ভালবাসার জন্তে ভালবাসা, 

তা৷ ছাড়া আর কী, 

এই কথাটাই বোকার মতো! গোপন করেছি 
কলকাতা শহরে। 


বুকের মধ্যে খা খা করছে প্রচণ্ড পিপাসা । 

অথচ কলঘরে 

জল পড়ছে ফৌটায় ফৌটায় ফৌটায়। 

অন্দরে তোর সদর তোলে মাথা, 

হারে রে কলকাতা, 

দুধের বিন্দু শুকিয়ে আছে বুকের শুকনে! বৌটায়। 


যাওয়ার জন্য যাওয়া যেমন, আসার জন্তে আসাঃ 
তেমনি ভালবাসা । 
তেমনি করেই ফিরেছি তোর বিষ কলঘরে। 


দূরে দূরে ঘুরে বেড়াই, আবার কাছে আঙ্সি, 
ভালবাসার জন্তে ভালবাসি । 

তা ছাড়া আর কী! 

এই কথাটাই বোকার মতো গোপনষ্ুকরেছি 
“কলকাতা শহরে । 


১৯৫ 


শক্তি চট্রোপাধ্যায় 
ভালোবাসা পি'ড়ি পেতে রেখেছিলো উঠানের কোণে । 
ছায়া ছিলো, মায়! ছিলো, মুখা ঘাস ছিল 
ছাচতলায় আর ছিলো বৃষ্টি-ক্ষতগুলি-”.. 
ভালোবাসা পিশড়ি পেতে রেখেছিলো উঠোনের কোণে 
কিন্তু সে পি'ড়িতে এসে এখনো বসেনি 
কেউ ধীর পায়ে এসে, ত্স্ত, একা একা 


কেউ সে-পিড়িতে এসে এখনো বসেনি 
গভীর গভীরতর রাত হয়ে এলে! 


কেউ সে পিড়িতে এসে এখনো বসেনি 
গভীর গভীরত্র রাত শেষ হলে 


কেউ.সে-পি'ড়িতে এসে এখনো বসেনি। 


১৯৬ 


-শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় 


গত বছর এমন দিনে ছোট্ট ছিলে 

এই বছরে হঠাৎ হলে মস্ত বড়ো ; 
তোমায় কাধে এমন বিছ্ধে কেউ শেখেনি, 
যত বিশাল পাত্রে রাখি, উপচে পড়ো । 


গত বছর হাত ছু'খানি শালুকপারা 
অবলীলায় খেলতে দিতে, সবাই জানে__ 
আজ কী হোল, চমকে ওঠ চোখ তোল না 
কীচা আমটি হারিয়ে এলে কোন বাগানে? 


এক বছরের বৃষ্টি পেয়ে তুমি হঠাৎ 
ছটফটিয়ে ফুটে উঠলে-_ডাগর ভারি ; 
এক বছরের চৈত্রে আমি ঝরে গেলাম 
শুকনো হাওয়া চাবুক মারে ফুলকুমারী ৷ 


১৯৭ 


পূর্ণেন্দু পত্রী 


ছুঃখ দিয়েছিলে তুমি 

আবার লাইটার দিয়েছিলে । 

বোতাম ছি'ড়ে আমাকে নগ্ন করেছে! তুমি 
আবার বুনে দিয়েছো নাইলনের সবুজ জামা । 
কমলালেবু নিংড়ে নিংড়ে বানালে শরবত 
ভিতরে মিশিয়ে দিলে গোপন কান্নাকাটি 
স্মৃতির পেস্তা-বাদাম। 

সেই সরবত খেতে হবে এখন প্রত্যহ, 
বাইশ বছরের যুবকটা যতদিন আমার 

: চুলের ভিতরে আচড়াবে 

আগুন রঙের চিরুনি । 


১৯৮ 


_ সাধনা মুখোপাধ্যাক্স 


গোসলখানায় ঢুকে বলেছিলে একদিন আমায় করাবে স্নান 
সেই থেকে বুক আনচান করে 

কেঁপে আছি ভেতরে ভেতরে 

ব্যগ্র ব্যাকুল হাতে সাবান জোঁগাড় করি 
গন্ধতেল আর নির্যাস 

মাথাঘ। রিঠে তাও যত্রু করে রেখেছি কৌটোয় 
আর আছে প্রলেপন কমলা সরের 

কখন মাখাবে তেল কখন সাবান কখন ব! অঙ্গরাগ 
তা তো জানা নেই 

তোয়ালে গামছ। ছুই রেখেছি একান্তে কেচে 
যে কোনওটা নিও অভিরুচি 

জল মুছি জল মুছি বলবে যখন তুমি 

তখন ছু'হাত ধরে আবদারে জড়ানো গলায় 
বলব আরেকটু থাক বলব আরেকটু রাখে! 
নরম সাবান এই বুকে 

তেলের সঙ্গে দাও মাখিয়ে তোমার পৌরুষ 
সেই ছবি কল্পনায় সার! দেহ টানটান 
প্রতীক্ষায় দিন কাটে প্রতীক্ষায় রাত 

হয়তো প্রাপ্তির চেয়ে স্বপ্পই অধিক মধুর 

জানি না অঙ্গের কি যে আচরণ গোসলখানায় 
দরোজা যদি বন্ধ করে দাও অকস্মাৎ 


১৯৭৯ 


_রাখালাবিশ্বীস 


ভালোবেসে নামতে পারি 
উপত্যকার বিহ্বলতায় 

চোখের জলে, নদীর কাছে 
স্থখের কাছে, তপ্ত কথায়। 


ভালোবেসে নামতে পারি 
সর্বনাশের ধুলোর দিকে 
গোলাপ তুমি অট্রহাসির 
নাচাও কেন বর্ণাটিকে ? 


ভালোবেসে নামতে পারি 
আধার রাতের অন্ধকারে 
মেঘের ছুপুর জড়িয়ে আছি 
বকুল হাওয়ায় বারে বারে 


সারাজীবন একটি খেল। 

বুকের ভিতর, মর্মতলে, 

কোন রিরহের ছু'কূল জুড়ে 

সই গো, তোমার আগুন জ্বলে । 


২৩৩ 


মনোহরণ সন্ধ্যা এলো, চিত্ত হরণ দাহ 

ছড়াচ্ছে দ্রিক দিগস্তরে অনন্ত সংবাহ, 
বিলোচ্ছে কী পুষ্পস্থবাস বাপাচ্ছে কী ভালো! 
এই এত দিন শুক ছিলাম, এবার দিল আলো! 
জীবন এবার জুড়ালে। হায়! পোডা জীবন জুড়ে 
খরার মাঠে মেঘ জমেছে বৃষ্টি ঘন পড়ে, 

বৃষ্টি পড়ে, বৃষ্টি পড়ে, জল চলেছে ঘুরে, 

জল চলেছে ঘুরে ঘুরেই, জল চলেছে ঘুরে, 

নদী হয়ে নামবে নাকি? নিকট কিন্বা দুরে? 
সাতটি তে। না, একটি মাত্র সযুদ্রকে চায়, 
নদী আমার, সোহাগী খুব, সাগর নোনা হায় ! 


_ শ্যামলকাস্তি দাশ 


আইবুড়ো-ভাঁত খেতে সেদিন টুকটুকি 

আমাদের বাড়ি এসেছিল । 

খাওয়া" দাওয়ার পর এ'টো থালায় কডে আড়ল দিয়ে 
টুকটুকি মানুষের মুখ আকছিল। 

মুখ জীকতে জীকতে নৌকো 

নৌকো! আকতে আঁকতে মাছ, 

মাছ আকতে আকতে পতঙ্গ 

কিন্তু কোনো ছবিই তার ঠিকমতো পছন্দ হচ্ছিল না। 
আসলে এইরকম অনেকগুলো অপছন্দের সঙ্গে আজ 
টুকটুকির বিয়ে । 


টুকটুকির বর লোক ভালো 
কাকে যমক বলে আর কাকে উতপ্রেক্ষা 
এসব জানতে তার বয়ে গেছে 
কিন্তু সে কবিতা! লেখে অতি চমৎকার | 
নদীর ঢেউ গুণতে গুণতে সে রাত্রি কাবার করে দেয় 
কিন্তু একটাও নদীর নাম জানে না! 
তার কবিতায় এত সাপের ছড়াছড়ি 
কিন্তু সে চেনে না কোন্টা চন্দ্রবোড়া আর কোন্টা চিতি! 
আজ টুকটুকির বিয়ে 
ভাবছি আজ তাকে ঝোপঝাডন্থুদ্ধ একট! আস্ত 
লাউডগ! সাপের বাচ্চা উপহার দেব ! 
২০২ 


টুকটুকিই বা মেয়ে হিসেবে কম কী! 

তবার সে যে আমার জন্য কালো-হলুদ ভোরাকাটা হয়েছে. 
. আর কতবার ঘন সবুজ বনবাদাড় 
তার কোনো হিসেব নেই ! 
মনে পড়ে সে শুধু পুকুরের ভাষা বুঝত ও 
আমি তাকে হাত ধরে অন্ধকার চিনতে শিখিয়েছিলাম। 


আজ টুকটুকির বিয়ে 
ভাবছি আমার এই দীর্ঘ কালো! মণিমাণিক্যে গাঁথা শরীর, 
আজ তাকে উপহার দেব! 


তার চোখে আগুন জলে উঠবে কি না জানি না! 


২০৩ 


মলয় সিংহ 


অদ্ভূত, 
এ অন্যরকমভাঁবে ভালোবাস! উজাড় করলে তুমি 
অনস্ত ফুলের মাঝে হঠাৎ ফুটে উঠলো কুম্থুম 

এ আমার তে জানাই ছিলো না ; 

ভাবতেও পারিনি যে তোমার সৌরভ এত বেগবতী 
-নদীটির আোত নান হয়ে গেল। 


তোমার কুসুম দেহে এত উদ্ধার, এত উষ্ণ অবগাহন ? 


পুরুষের কাঠিন্য ওই স্থর্য থেকে এলো বলে উত্তপ্ত অধীর 
বসন্তের প্রথম বাতাস সে সইতে পারে না; 
তাকে ঢেকে দাও; 

রেণু দিয়ে রক্তিম -উদ্রান্ত করো! । 


তোমার আনন্দ-নদী ব্যক্তিত্বে বড়ো! বেশি আরাম এনে দিলে 
আমি পাগল, পাগল হয়ে যাই ; 

পথির দেখি না কোনও, ঘরও দেখি না--শুধু তোমাকে 
তোমাকেই চাই। 


সহুয়তো বিলাস হলো, নহজ হলো! ন! কাছে থাকা । 


২০৪ 


_ প্রমোদ বস্তু 


লব স্বভাবের গান আর এ-কঞ নেবে না। 
কঠিন কথার জন্যে এসো প্রথাবিরুদ্ধ প্রেম, 
তোমাকেই প্রাণপণে চাই । 


লঘু স্বভাবের প্রেম আর শরীর নেবে না। 
এসো! প্রেম অন্নে ও জঠরে, 

এসে! অঙ্ধ, মূর্খ দেশীচারে, 

এসো! মিথ্যে, ভুল রক্তপাতে। 


এসো ঘর-হিম-করা। অমত্য দারিত্র্যে, 
এসে। নিরাবেগ কঠিন বাস্তবে । 


এখন চিতার কাঠে আগুনও প্রেমিক, 
অন্ধকার কথা বলে সকালের বাংলাভাষায় ৷ 


জ্বলে প্রেম, দেহপ্রেম, শরীর সবন্বে_ 
যা শুধু শিথিল, গতানুগতিক । 


-রতনতনু ঘাঁটা 


সেদিনের সেই গল্পটার কথা যদি বলে 

আমি বলব, আমার কিচ্ছু মনে নেই । 

অতশত কিছুই মনে থাকে না বলেই 

সেই যেদিন ছেটি নদীর বারে সুখ ফিরিয়ে দিয়েছিলে, 
তার কোনে ক্ষত আজ নেই। 

অথচ সেদিন ছুটি পাতায় গড়াতে গড়াতে 
. কীভাবে রাত্রি হয়েছিল ভোর -_-সব মনে আছে ! - 


আসলে তৃমি তে! শহরের মেয়ে, তুমি কখনো 
কুয়াশা জড়ানে। ভোরের খামার গ্যাখোনি । 
মনসাপোতাঁর খালের কাঠের সাকোটি পেরিয়ে 
অন্ধকার কিশোরীটি যে কিশোরের বুক ভেঙে গেছে 
তুমি তার এক মহাসাগর কষ্টের কিছুই বুঝবে না। 


এখন আমার হৃদয়ে কোনো ক্ষত নেই | 


ছোটখাটো ছুঃখগুলে। লতায়-পাতায় আজ 
পুষ্পবতী তুমি! 


২৬ 


_জয় গোস্বামী 


ঘুমোচ্ছে বুঝি নি, আমি জানলা খুলে দিতে গেছি ভোরে 
ভোরেরও তখন রাত্রি, হাওয়াতে সে পাশ ফিরে শোয় 
নদীর সামনের মাঠে । উপরে চক্কর মারছে টাদ__- 
টাদ জ্বলজ্বলে চোখে নেমে এসে তার পাশে দাঁড়ায় 
তাকায় ছু'দিকে আর খুব সাবধানে শু'কে দ্যাখে, 
জিভ দিয়ে চাটে ঠোট, দূর থেকে স্পষ্ট হয় ধৌয়া, 
তারপরই ছোয় বুঝি একবার, কেনন৷ তক্ষুনি 

চমকে পিছনে হঠে, লাফ দিয়ে, গোঙাতে গোঙাতে 
উঠে যেতে থাকে ফের পশ্চিম গির্জার মাথায় 

আমি ফিরে এসে দেখি খাট ভরে যে-চুল ছড়ানো 

তা থেকে অজত্র সোনা ঝরে আছে ঘরের মেঝেতে ! 


-চৈতালী চট্টোপাধ্যায় 


অমন অপাপবিদ্ধ 
আলো” তার শাদ। প্রান্তে সময়ের ধূলো লেগে আছে। 


দেবত। বললেন, তবে বৃষ্টি হোক আজ। 
আমি সুত্রবাহিকার মতে। জল এনেছি মাটিতে ; 
নিচু ঘরগুলি রাতে জলমগ্ন হবে। 


এই নান্দনিক দৃশ্যাবলী ঘিরে রাখে আমাদের ; 
রমণীর মতে নিরুপম জাল বোনে, 

জাল ছিন্ন করে। 

দূরে, শ্বশানের মাঠে হেসে ওঠে চতুর-করোটি। 


বিষগ্নতাঁময় এআলোকরাশি, এর চেয়ে অন্ধকার ভালো ! 
গু'ড়ে। সাবানের মতে। জ্যোৎসা ঝরিয়ে আজ 

ডাইনিরা হাত খুচ্ছে, দেখি আর 

পার্জুর আলোয় এই শ্বা-দন্ত আমার জ্বলে ওঠে। 


জ্যোৎসা ও প্লাবনের মাঝে ছন্দোমুয় 
ছলে ওঠা সেতুটিও *** *** ** 


২০৮ 


যুদ্ধ এ বিভেদকারী চোখ, (নিসা ঢেকে 
সাজিয়ে তুলেছি চিতা । 


কেন-যে আবার কাছে টেনে আনো আগ্নেয়শকট 
কেন-যে আবার সেই অন্ধকার সআ্রোত ! 


প্রকৃতির কাছাকাছি 

চোখ ছুটি পেতে দিই অবশ, বিহ্বল ! 

মহ স্বরে গান গায়, কথা বলে কেউ, 

অলজ্ঘ্য নিয়ম ভেঙে কেউ কেঁদে ওঠে । 


এই রূপ, এই অশ্রজল ঠেকানো! যেত না বুঝি! 
ভ্রণ-হস্তারক শর ছু'ড়েছে। তুমিও 
দ্দীত চাদ লক্ষ্য করে। 
, আজ সারারাত 
মিশকালে। অন্ধকারে আমর ছু'জন,জেগে আছি। 


২০৪ 
প্রেম--১৪,. 


_উদ্দয়ারুণ রায় 


প্রতি মাসেই 
ছ-এক ঘণ্টা সময় দিও 

- আমার জন্য 
সাদাকালোয় আঙুল মিলবে 
সন্ধ্যেবেলা 
হাওয়ায় ভাসবে সবুজ গন্ধ 
ইতস্ততঃ। 
জোয়ার আসবে চলকে উঠবে 
শ্োত্ষিণী। 
হাসবে নাচবে ভাসিয়ে দেবে গাছের পাত৷ 
ছলাৎ ছলাৎ 


এমন সময় 

আমর! ছুজন পেরিয়ে যাব 

প্রকাণ্ড বাধ - 

ঘোড়ায় চড়ব | ছুলবে কোমর। 

হাতের মুঠোয় 

বন্দী থাকবে ছোট্ট টিলা 

ওঠ রাখব র্ীন মেঘে 

অরণ্য শির 

ছুলবে হাওয়ায়, ভাইনে বামে। 
২১০ 


... এধোঁয়াস শরীর গেচিয়ে নেবে 
২২. সিংহকটি। : 
ছুটতে ছুটতে অশ্বখুরে মিলিয়ে যাব! 
অচিন ব্যোমে । 


প্রতি মাসেই 
কয়েক ঘণ্টা ঘোড়ায় চড়ব 
আমরা ছু'জন | 


স২১১ 


_ বিশ্বজিৎ পাণ্ডা 


ভাসমান বিজ্ঞাপনে ওই মুখ ডুবে গেছে তার 

চারদিকে এখন পুকুর, শিশুজল, পুকুরের মাঝখানে 

জলের বলয় ছাড়া অন্য কিছু নেই; তবু একা পেলে 

কিছুক্ষণ একা পেলে তাকে, কপালে আকবে! কৃষিকাজ 

মাটি খুঁড়ে তাকেও নামাব নিচে, জলের তলায় 

তখন ও মেয়ে তুমি কথা কি বলবে ঠিক আগের মতন ? 

তখন ও মেয়ে তুমি অন্য মেয়ে লোকে বলে অন্য কার মেয়ে 
রুমালে মুছবে ঠিক কপালের ঘাম? দু'হাত পেছনে রেখে : 
গোছাবেই চুল? জলের তলায় পা ছু"য়েছিলে বলে 

বুক থেকে হাত তুলে ছোবে কি কপাল? শিশুজল নয় 
কপালের কৃষিকাঁজ ছাড়া তোমার শহরে আজ অন্য কিছু'নেই 
যেমন শহরে নেই যথেষ্ট শহর, সামান্য পুকুর ছাড়া 

যা! রয়েছে ছেড়াখোড়া খতুবিজ্ঞাপন, ডুবে যাওয়া 

কী ক্ষুর্র স্টেশান, সহসা কপাল ছু"য়ে সি'খি বরাবর 

সোজা ছুটে যাবে ৮টা ১৯-এর ট্রেন, আর তুমি ! 

তুমি তো থাকবে না তখন, অন্য মেয়ে লোকে বলে 

অন্ত কার মেয়ে, আমি শুধু ভাসমান বিজ্ঞাপনে 

ওই মুখ ডুবে যাওয়া দেখব। 


২১২ 


__পার্থপ্রতিম বিশ্বাস 


সেই কবে ভালোবেসেছিলে মনে নেই 
॥ এখনও চাদ ওঠে, বাসম্তী রঙের ছোয়ায় 
সারা আকাশ লুটোপুটি। 


স্মশানের হরিধ্বনির মতো৷ বিগত দিনগুলি 
ক্রমশই তাড়া করে 
একাকী আনমনে । বাতাসের 
খেলা দেখি শরতের ছায়ায় ছায়ায় । 


দেহাতী পাখির ভাকগুলো৷ শহরমুখো 
কেমন যেন বাধনহীন, আলগা 
হয়ে যায়। সন্ধ্যার আকাশে আতর 
ছড়ানে। নিয়ে আগে কত 
মারামারি হত। বহুদিন আগে। 


তবুও সমস্ত অন্ধকার ভেন্দে কারা যেন ভালোবাসে 
ছু'হাতে ছু'হাতে। 
রঙের ছোয়ায় যেন 
সারা! আকাশ লুটোপুটি। 
ভাসা ভাস অন্ধকারে 
কারা যেন কাছে ডাকে, 
চাদের বাসম্তী রঙ 
সাক্ষী হয় বিষ সন্ধ্যায় । 


২১৩ 


_তাপস মহাপাক্র 
এই প্রথম বুনো হাস হয়ে বসেছি নীল করোটির ওপর । 


রয়ে বসে ভীষণ সবুজ ছড়িয়েছি আজকাল, 
এসো, রঙ নাও, গাছ সাজো, 
একটু একটু বদলে যাওয়া,ভালো। 


একটা কিছু প্রলয়ের আগে মানুষও গাছ সাজে 
গায়ে গতরে ছড়ায় সালোকসংশ্লেষঃ 

দেখেছি তার শস্তকানাও কদাচিৎ 

তাই হিরণ্য করোটির ওপর আজ বসেছি বুনোস্ছাস হয়ে, । 


বলো-_এই তো! পরমান্থুবাদ । 


ছেড়া খোঁড়। আকাশের গা পোড়া গন্ধ ঢেকে;আছে, 
ফিনফিনে আনন্দের নিচে টাটকা শবের মতো৷ 
মাটিও পাশ ফিরে শোয়, এসো--" 
চামড়া বদল করে নিই ; 
বসেছি এই আমি নির্বংশ বাব! হয়ে ঘনিষ্ঠ প্রলয়ের'ভেতর ৯ 
সাজো, গাছ-সংসার সাজো, 
এখনই ফিরি হবে প্রলয়ের ভ্রণ:এইখানে, 
একটু একটু বদলে যাওয়া;ভালো . 


২১৪ 


শুভগ্কর মুখোপাধ্যাক্ষ 


পঃ বঃ দঃ রাঃ, কেঃ সঃ রিঃ অঃ-এর কন্যা, বি, এ, দিয়েছে, 
সুন্দরী, গৌরবর্ণা, গীটারিস্ট ; সি, এ, ইন্তীঃ ব্যাঃ অঃ পাত্র চাই। 
পশ্চিমবঙ্গীয় দক্ষিণ রাটি শ্রেণীর এক ভদ্রলোক, কেন্দ্রীয় সরকারের 
রিটায়ার্ড অফিসার তার কন্যার জন্য চাটার্ড আযাকাউন্ট্যাণ্ট,, 
ইঞ্জিনীয়ার অথবা! বাঙ্ক অফিসার পাত্রের খোজে কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছেন । কন্যাটি অর্থাৎ পাত্রী গৌরবর্ণা, সুন্ৰরী, কলেজে শিক্ষিতা 
এবং গীটার বাজাতে জানেন। এহেন পাত্রীর জন্য পাঁপ্টিঘরের পাত্র 
চাই। কখনো কখনো বিদেশ প্রত্যাগত মোটা মাইনের পাত্রের 
অভিভাবক বিজ্ঞাপন দেন, প্রকৃত সুন্দরী ব্যতীত পত্রালাপ 
নিশ্রয়োজন ! 

এই ভাবে প্রকৃত স্থন্দবী অথবা এম-এ পাঠরতা৷ রবীন্দসঙ্গীতজ্ঞা 
পাত্রীদের ভবিষ্যতে আথিক নিরাপত্তার আকাকক্ষায় পণোর মতো 
বিজ্ঞাপিত হতে এবং তারপরে বিবাহিত হতে বিন্দুমাত্র লজ্জা হয় না। 
অন্যদিকে স্থপাত্রটিও প্রায় আলু-পটল কেনার ভাবনায় ভাবিত হয়ে, 
চরম অসন্মানের মধ্য দিয়ে একটি অতীব সুন্দরী পাত্রীকে বিবাহ 
করেন। এইভাবেই এখনও মেয়েদের বিয়ে হয় আর ছেলের! বিয়ে 
করে। শিবু পপ্তিতের মন্ত্র এখনও আবৃত্ত হয় “যত দ্রিন জীবন, 
ততদিন ভাত-কাপড় প্রদান, স্বাহা । সাধারণ বিচারে, এই বিবাহে 
প্রেমের সুচনা অথবা প্রেমের সামাজিক স্বীকৃতি । এই বঙ্গদেশে 
মধ্যবিভ্ব/উচ্চবিত্ত সমাজে রূপবতী ন1 হ'লে এই দ্বীকৃতি জুটতে মুশকিল 
হয়। কজন আর অরুণেশ্বরের নির্ঁল বোধে পৌছতে পারেন, 
“অনুন্দরের পরম বেদনায় সুন্দরের আহ্বান 
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মার্কস বলেছেন, একটা সমাজকে বোঝা! যায় সে সমাজে নারী- 
জাতির অবস্থান, ও মর্ধাদা দিয়ে। এর বিপরীতটিও বোধহয় সমান- 
ভাবেই সত্যি। আমাদের এই আজবদেশে একুশ শতকের ভগীরথ 
একজন "আধুনিক" প্রধানমন্ত্রীর স-দাঁপট উপস্থিতি সত্বেও সতীদাহঃ 
বহুবিবাহ, তালাক, ক্যাবারে, বোর্খা,দেবদাসী প্রথা ' বিকৃত আধুনিকতা 
তথা বিবিধ ব্যাভিচার ক্রমবদ্ধমান । এদেশে হবু জামাইকে দেয় 
পণের বোঝা থেকে জনক-জননীকে নিষ্কৃতি দেবার জন্য তিন বোন 
একসঙ্গে গলায় কাপড় বেঁধে কড়িকাঠ থেকে নিধিবাঁদে ঝুলে পড়ে £ 
এদেশে সম্পন্ন পিতামাতা কন্া সম্প্রদান করতে চান স্ুউপায়ীর হাতে। 
এদেশে তাই নারীর মর্যাদা বোঝার জন্থা মাথা! ঘামানোর প্রয়োজন, 
হয় না। এমত অবস্থায় প্রেম সম্পর্কে কিছু বলা দূরূহ বৈকি ! প্রেম 
শব্দটির সঙ্গে নারীর মর্ধাদী আর সাঁমাজিক-অর্থনৈতিক অবস্থানের 
প্রাশ্রটি অঙ্গা্গীভাবে জড়িত। কারণ পারস্পরিক শ্রদ্ধা আর মর্ধাদা- 
বোধ না থাকলে দুটি নরনারীর সম্পর্কের ক্ষেত্রে রূপজ আকর্ষণ 
থাকতে পারে কিন্তু বোধহয় প্রেমের উন্মেষ হয না 7 স্থন্দরী যুবতী 
যদি অনুভব করে যে সে তার যৌবনের মাঁয়া দিয়ে প্রেমিকের হৃদয় 
ভুলিয়েছে তাহলে সে তার স্ুরূপকেই আপন সৌভাগ্যের মুখ্য অংশে 
ভাগ বসাবার অভিযোগে সতীন বলে ধিকার দিতে পারে । এযে 
_ তাঁর বাইরের জিনিস, এ যেন খতুরাজ বসন্তের কাছ থেকে পাওয়া 
বর, ক্ষণিক মোহ বিস্তারের দ্বারা জৈব উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্য 
যদি তার অন্তরের মধ্যে যথার্থ চারিত্রশক্তি থাকে তবে সেই মোহমুক্ত 
শক্তির দানই তাঁর প্রেমিকের পক্ষে মহৎ লাভ, যুগল জীবনের জয়- 
যাত্রার সহায়। সেই দাঁনেই আত্মার স্থায়ী পরিচয়, এর পরিণামে 
ক্লান্তি নেই, অবসাদ নেই, অভ্যাসের ধূলিপ্রলেপে উজ্জলতার মালিন্য 
নেই। এই চারিত্রশক্তি জীবনের গ্রুব সম্বল, নির্মম প্রকৃতির আশু 
প্রয়োজনের প্রতি তার নির্ভর নয়। অর্থাৎ, এর মূল্য মানবিক, এ নয়. 
প্রাকৃতিক । 
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| কজন পুরুষের পক্ষে কোন শ্রেণী বিভক্ত 
সমাজে এই ফ্রুব সঙ্ধল' অর্জন করা নিতান্ত সহজ নয়। কারণ, কোন- 
শ্রেণী, বিভক্ত সমাজই নারীকে যোগা মর্ধাদা দেয় না। গণতন্ত্রে 


অন্যতম গঠস্থান ইংল্যাণ্ডে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার আমলেই ( ১৮৬৭ ) 


জন স্টয়া্ট মিল-এর উদ্দোগে মহিলাদের ভোটাধিকার প্রতিষ্টার জন্য 
আন্দোলন শুরু হয়। কিন্তু ইংল্যান্ডের নারীজাতি এ অধিকার পান 
অনেক পরে, ১৯১৮ সালে । এজন্য তাদের অনশন ধর্মঘট পযন্ত 
করতে হয়েছিল । যে সমাজ পুরুষ প্রাধান্যের জন্য নারীকে রাজনৈতিক 
চিন্তাীভাবনার অবাধ স্বাধীনতা পর্যন্ত দেয় না, সে সমাজে নারী- 
রূপের চাটুকার অনেক থাকতে পারেন কিন্তু “মোহমুক্ত শক্তির দান” 
গ্রহণ করার মতো প্রেমিক কি তারা সকলেই হতে পারেন ? এছ্গেলস্‌- 
দেখিয়েছেন, বুর্জোয়া বিপ্লবের ফলে প্রোটেস্টাান্ট দেশগুলিতে সমাজ 
নবনারীকে বিবাহের ক্ষেত্রে কিছু স্বাধীনতা দিয়েছিল। প্রেম 
বিবাহের স্বাধীনতাকে সমাজ মানবাধিকারের অন্ততুক্তি করেছিল। 
কিন্ত এ ধরনের প্রেম-বিবাহও শ্রেণী সমাজের গতিপ্রকৃতির দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত হত। 

সগ্ স্বাধীন ভারতের প্রথম নির্বাচন থেকেই অবশ্য মহিলারা ভোট ' 
দিয়ে আসছেন । কিন্তু আমাদের দেশে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্র ছাড় 
মহিলাদের রাজনৈতিক চিন্তাও পরিবারের প্রধান পুরুষের চিন্তা- 
ভাবনার দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হয়। এর অন্ঠতম কারণ আমাদের দেশে 
বুর্জোয়া বিপ্লবের মতো! কোন ঘটনা বোধহয় ঘটেনি। ম্যাঞ্চেষ্টারের 
কলের ভে হঠাৎই আমাদের আধুনিক করে দিল । আমরা সম্কর 
সংস্কতির পরিমণ্ডলে লালিত হলাম । অনাধ ধর্মের প্রভাবে আমরা» 
অর্থাং আজকের হিন্দুরা বহুলাংশে মাতৃপূজক ; কিন্তু বিশুদ্ধ 
“আর্য রক্ত আমাদের ধমনীতে, কারণ “মোক্ষমূলর বলেছে আধ”! 
পুরুষ শাসিত আর্ধ সমাজের এঁতিহ্য আমরা উত্তরাধিকার সুত্রে লাভ" 
করেছি । এই বেদ-বেদাস্ত রামায়ণ. মহাভারতের দেশে মন্ুবাক্য 
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আজও অনুস্থত হয়, 'জরীজাতি, সর্ব অবস্থাতেই পুরুষের অধীন থাকবে। 
বালো পিতা, যৌবনে স্বামী এবং বার্ধুকো পুত্রের অধীন । বাঙলার 
এক- প্রথিতযশা. সাহিত্যিক প্রাচীন ভারতের বিভিন্ন প্রেম-কাহিনী 


২ অবলঙ্কনে উপহার যোগ্য এক স্মুরম্য পুস্তক রচনা করেছিলেন । কিন্তু 


 অধীনের মর্যাদা কোথায়? বৈদিকষুগের পুরোহিত ভোগ্যা কৃষ্ণাঙ্গ 
"যুবতী দ্রাসীর সঙ্গে আধুনিক ভারতের গলায় ফাস বাঁধা তিন বোনের 
মৌলিক তফাৎ কোথায় ? 

মহামতি ভী্ঘ স্ত্রী চরিত্র সম্পর্কে বলেছেন, “নারীদের এই দৌষ-- 
তারা সদবংশীয়া রূপবর্তী সধব! হলেও সদাচার লঙ্ঘন করে । তাঁদের 
'চেয়ে পাপিষ্ঠ! কেউ নেই, তারা সকল দোষের মূল। ধনবান রূপবান 
এবং বশীভূত পতির জন্যও তার! অপেক্ষা করতে পারে না। যে পুরুষ 
কাছে গিয়ে কিঞ্চিৎ চাটুবাক্য বলে তাকেই কামন। করে । উপযাচক 
পুরুষের অভাবে এবং পরিজনের ভয়েই নারীরা পতির বশে থাকে। 
তাদের অগথ্য কেউ নেই। পুরুষের বয়স বা রূপ তাঁরা বিচার 
করে না। রূপযৌবনবতী সুবেশ। স্বৈরিণীকে দেখলে কুলস্ত্রীরও সেরূপ 
হতে ইচ্ছা! করে*-'ষম পবন মৃত্যু পাতাল বড়বানল ক্ষুরধার বিষ 
সর্প ও অগ্নি__এ সমস্তই একাধারে নারীতে বর্তমান ।” 

পিতামহ ভীঘ্ঘ না হয় বিবাহ করেননি, কিন্তু অবতার রঘুকুল 
তিলক রামচন্দ্র বিবাহিত ছিলেন। অনেক কাঠখডূ পুড়িয়ে যুদ্ধবিগ্রহ 
করে তিনি তীর স্ত্রী সীতাকে রাবণের কবল থেকে উদ্ধার করেছিলেন। 
সীতা উদ্ধারের পর রামচন্দ্র সীতার উদ্দেশে বলেছিলেন, “তুমি 
জেন এই রণ পরিশ্রম__ুহ্ৃদগণের বাহুবলে যা থেকে মুক্ত হয়েছি__ 
এ তোমার জন্য করা হয়নি। নিজের চরিত্র রক্ষা, সর্বত্র অপবাদ 
খণ্ডন এবং আমার বিখ্যাত বংশের গ্লানি দূর করার জন্যই আমি এ 
কাজ করেছি। তোমার চরিত্রে আমার সন্দেহ হয়েছে. নেত্র- 
রোগীর সম্মুখে যেমন দীপশিখা, আমার পক্ষেও তুমি সেইরূপ কষ্টকর । 
তুমি রাবণের অংকে নিপীড়িত হয়েছে, সে তোমাকে ছুষ্টচক্ষে দেখেছে, 
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এখন যদি তোমাকে পৃণগ্রহণ করি তবে কি করে নিজের মহৎ, 
বংশের পরিচয় দেব ?-আমার ন্ঠায় ধর্মজ্ঞ লোক পরহস্তগতা নারীকে 
ক্ষণকালের জন্যও নিতে পারে না। তুমি সচ্চরিব্রা বা অসচ্চরিত্রা 
যা হও, কুকুরভূক্ত হবির ন্যায় আমি তোমাকে ভোগের জন্য নিতে 
রি না। 
মহাবীর অর্জন সম্ভবতঃ কূটনৈতিক স্বার্থে বহু বিবাহ করেছিলেন । 
আজ যেমন প্রধানমন্ত্রী জাতীয় সংহতি দু করার জন্য তথা 
রাজনৈতিক স্বার্থে নাগাল্যাণ্ডে গিয়ে নাগাদের পোষাক পরেন আর 
শান্তিনিকেতনে এসে গুরুদেব গুরুদেব করেন, ঠিক তেমনি অর্জন, 
যেখানে যেতেন সেখানে একটি বিবাহ করতেন। সতাবাদী ধর্মপুত্র 
যুধিষ্ঠির দ্যুত ক্রীড়ার ঝোকে ভ্রৌপদীকে বাজি রেখেছিলেন, যিনি. 
ছিলেন পঞ্চ পাগ্ডবের সম্পত্তি_'রাজার ভাগ্যের পাশ! খুশিমত 
মৃষিকে নাচায়। ধর্মের জুয়ারী পুত্র বীধা রাখে প্রিয়ার যৌবন। 
কৃক্ার কবরী কাপে লম্পটের রক্তের তৃষ্ণায়। মধ্যরাতে কাক ডাকে 
শোনে না বধির ছুর্যোধন ॥ 

মহাভারতের “রহস্তময়” চরিত্র টিতে শ্রীকৃ€ আর তাঁর 
প্রেমিকা শ্রীরাধার প্রেমলীলা! যুগে যুগে ভারতবাসীর কে কীন্তিত 
হয়েছে । বিগ্ভাপতির মতো কবিরা শ্রীকৃষ্ণের পরকীয়া প্রেমলীলার 
যে বিবরণ দিয়েছেন, তা এ যুগের অনেক সাহিত্যিককেই লজ্জা দেবে ! 
শ্রীকৃষ্ণের প্রেমে আর যাই থাক, নারীত্বের প্রতি শ্রদ্ধাবোধ ছিল 
না। এ যুগের অন্যতম পরিশ্রমী গবেষক অধ্যাপক অশোক রুদ্র 
লিখেছেন, বৃন্দাবন লীলা, যার অধিকাংশের মধ্যেই কৃষ্ণের আচরণ 
অজাতশ্মশ্র অনভিজ্ঞ বালকের যৌন স্বপ্পের মতই পরিমিতিহীন এবং 
তার সঙ্গে তার মাতৃস্থানীয়া বয়স্কা নারীকুলের আচরণও একই 
স্তরের, যাকে জীবাত্বা পরমাত্ম। পুরুষ প্রকৃতি প্রভৃতি ছরহ দার্শনিক 
তত্বের রূপক হিসাবে প্রচার করতে ষে মানসিকতা লাগে তা, 
নিঃসন্দেহে ব্যাধিগ্রস্ত । 
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শকুন্তলার প্রেম-কাহিনী নিয়ে 
অমর কাব্য লি নী সে কালের রাজারাজড়ার এই প্রেম বা 
দ্র বটি ছিল গান্ধব বিবাহ। একবার বিবাহটি সেরে 
এসে: নি ক্লাসের এই প্রেমিকরা প্রায় কুলীন ব্রাঙ্গণের মতোই 
প্রিয়ার সঙ্গে আর বিশেষ দেখা সাক্ষাৎ করতেন না। এ ধরনের 
প্রেমে নারী নিতান্তই ভোগ্য বস্ত, এবং প্রেমিকের ব্যবহার অতি- 
মাত্রায় লজ্জাহীন, দায়িত্হীন। প্রেমিকের ক্ষণিক মোহের মূল্য দিতে 
হয়েছিল শকুস্তলাকে প্রায় এ যুগের সহায়হীন নারীর মতোই ; 
আমরা সরোজ দত্ত'র 'শকুস্তলা” কবিতাটি স্মরণ করতে পারি__ 
ছুর্বাসার অভিশাপ, অভিজ্ঞান অঙ্গুরী কাহিনী 
স্বর্গ মিলনের দৃষ্ঠা, মিখ্যাকথা হীন প্রবঞ্চনা__ 
রাজার লালসা-যৃপে অসংখ্যের এক নারীমেধ 
দৈবের চক্রান্ত বলি' রাজকবি করেছে রটন| । 
গৃহস্বামী দেশাস্তরে, অরক্ষিত দরিদ্রের ঘরে 
নারী-মাংস লোভে রাজা মুগ-মাংস এল পরিহরি__ 
অরুচি হয়েছে যার অবিশ্রাম নাগরী বিহারে 
তাহার কথার ফাদে ধর! দিল অরণ্য কিশোরী । 
স্তব্ধ আজি নাট্যশালা, নান্দীমুখ আতঙ্কে নির্বাক, 
বিদীর্ণ কাব্যের মেঘ সত্যন্ূর্ধ উঠেছে অশ্বরে__ 
'দর্শক শিহরি করে নাটিকার মর্মকথা পাঠ 
“বালিকা গন্ভিণী হ'ল লম্পটের কপট আদরে 
ব্লাজার প্রসাদ ভোজী রাজকবি রচে নাট্যকলা, 
অন্ধকার রঙ্গভূমি, ভূলুষ্টিতা কাদে শকুস্তলা । 
প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে জনৈক বিদেশী লেখক লিখেছিলেন, 
£ভারতবর্ষ একটি ধর্মীয় মহাদেশ, রাজনৈতিক নয়।১ একথা আজও 
প্রায় সমান ভাবেই সত্যি। গুপনিবেশিক সংস্কৃতির প্রভাবে উচ্চ- 
চিত্ত সমাজে উগ্র সোনি পৃতিগন্ধ ছড়িয়ে পড়া সত্বেও ভারতের 
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সাধারণ মানুষের সামাজিক সাংস্কীতিক এমনকি রাঁজনৈতিক চিন্তাও 
ধর্মের রিচিউয়াল_-আর প্রাতিষ্ঠানিকতা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। ধর্ম- 
বেত্তাদের দাপটে আর প্রভাবে এবং রাজনৈতিক নেতাদের পরোক্ষ 

কখনো কখনো প্রতাক্ষ সমর্থনে এদেশের মহিলারা অবদমিত। 
. জংখ্যাগরিষ্ঠতার স্বাভাবিক সুবিধার জন্ত হিন্দু মহিলাদের মননে গণ- 
তাগ্ষিক ও র্যাশনাল চিন্তাভাবনা কিছু পরিমাণে প্রবেশ করলেও 
দ্বিতীয় বৃহত্তম ধর্ম-গোষ্ঠী ইসলামের অন্থগামীদের ক্ষেত্রে তাঁও ঘটেনি । 
পবিক্র ধর্মগ্রন্থ “কোরাণ-এর প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা সহকারে এবং 
কোন ধাস্সিক মানুষকে বিন্দুমাত্র আঘাত দেবার অভিপ্রায় পোষণ 
না করেও এই পবিত্র গ্রন্থটি থেকে আলোচনার স্বার্থে কিছু অংশ 
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হিন্দু শান্ত্রবিদদের দৃষ্টিভঙ্গীর বিশেষ তফাৎ পাওয়া যায় না” নারী 
সর্ব অবস্থাতেই পুরুষের অধীন ভোগ্য বস্তু । এ যুগের ফ্যাসিস্ট 
দর্শনেও মনে করা হয় ; পুরুষের কাজ যুদ্ধ ও উৎপাদন আর নারীর 
কাজ সন্তান উৎপাদন । 

মধ্যযুগের ভারতে নারীর স্থান চরম অসন্মানের । বহু বিবাহের 
ছিল ব্যাপক প্রচলন । আমীর বাদশ! বা রাঁজারাজড়া কেউই এ 
ব্যাপারে পিছিয়ে ছিলেন না। অন্যান্য ক্ষেত্রে ইসলাম বা ধর্মের 
বিধান অমান্য করলেও বহু বিবাহের ব্যাপারে হিন্দ্-মুসলমান এলিট 
সম্প্রদায় অত্যন্ত নীতিনিষ্ঠ ছিলেন। আজকের বা অদূর অতীতের 
হিন্দুদের দৃষ্টিতে একমাত্র ভালো মুনলমান শাসক ছিলেন সম্রাট 
আকবর, যিনি ধর্ম সমদ্বয়ে আগ্রহী ও পরধর্ম সহিষ্ণু ছিলেন। 
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আজকের শাসকরাও পরধর্ম সহিষ্ণুতার কুলি উচ্চারণের সময় প্রায়শই: 
আকবরের কথা বলে থাকেন। ধর্মপ্রেমী হলেও সম্রাট আকবর 
নারীর প্রতি অন্ধাশীল ছিলেন একথা বল! যাঁয় না। তার মালটি- 
.. ম্াশনা ঈল হারেম-এ তিন শতেরও বেশী স্ত্রী ছিল; সম্রাটের রাজ- 
তিক প্রভাবে এর এক ধর্মীয় অন্থমোদনও সংগ্রহ করা হয়েছিল। 
হায় নারী ! 

আমাদের দেশে আধুনিকতার স্ুচন! “দস্থ্য পায়ের কীটা-মার! 
জুতোর তলায়”! ইংরেজ রাজত্বকে স্বাগত জানিয়েছেন “ভারতপথিক* 
রাজা রামমোহন । একুশ শতকের রাজ্যে প্রবেশ করার পূর্ব মূহ্ুতে 
রূপ কানোয়ার “সতী? হয়ে গেলেন। আজ তাই রামমোহনের নাম 
বার বার উচ্চারিত হচ্ছে, কারণ প্রচারিত ইতিহাসে রামমোহন 
- সতীদাহ রদ করার পথ প্রস্তুত করেছিলেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
শাসনের প্রথম আমলে, নেহেরু যাকে 20০ 1০০৮ বলেছেন, ইংরেজ 
বানিয়ার প্ররোচনাতেই সতীদাহ'র ঘটন। বৃদ্ধি পায়। ১৮১৩ সালের 
পর থেকে বৃটেনের শিল্প-পুজিবাদের পরিকল্পনা মাফিক ভারত 
শোষণর পাল! শুরু হবার পর বেণিক সাহেন সতীদাহ রদ করেন। 
এ ছিল ব্রিটিশ-পুজিবাদের রিফমিস্ট চিন্তা । রামমোহন আইন করে 
সতীদাহ রদ করার পক্ষে ছিলেন না । অন্দিকে সতীদাহ রদ করার 
পক্ষে শাস্ত্রসম্মত যুক্তি প্রথম প্রদর্শন করেন মৃত্যুঞ্জয় বিষ্যালঙ্কার, 
রামমোহন নন । কিন্তু প্রচারিত ইতিহাস অনুসারে নারীমুক্তির পথ 
নির্মাতা হিসেবে বন্দিত হন রামমোহন । জতীদাহ রদ করার ব্যাপারে 
উদ্যোগ নিলেও রামমোহন নারীর প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন বলে মনে 
হয় না। রামমোহন মনে করতেন “তন্ত্রোন্ত শৈব বিবাহের দ্বারা 
বিবাহিতা যে স্ত্রীসে বৈদিক বিবাহের স্ত্রীর ন্যায় অবশ্য গন্া হয়।ঃ 
রংপুরে থাকার সময় 'ভারতপথিক” শৈব মতে এক “যবনী+কে বিবাহ 
করেন যদিও এর পূর্বে তার তিনবার বিবাহ হয়েছিল, তার বালিকা! 
বধূর অবশ্ঠ অল্প বয়সেই মৃত্যু হয়। শৈব বিবাহ”কে আজকের বিগরে 
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উপপ্থি পোষণ ছাড়! আর. কিছুই বলা যায় না। শুধু শৈব বিবাহই 
ন-এর বিবরণ থেকে জান! যায় “বঙ্গীয় রেনেসণ'র 
টা বাজার পরেও রামমোহন তার গৃহে বাঈজী নাচাতেন। ইংরেজ 
অভ্যাগতদের আনন্দদান করার উদ্দেশ্টে রামমোহন তার বাড়ীতে 
. অন্যান্ত বাঈজীর সঙ্গে সে যুগের নামকরা নিকি বাঈজীকেও বৃত্য- 
প্রদর্শনের জন্য আমন্ণ করেন। রবীন্দ্রমাথ লিখেছেন, “বর্তমান 
বজ্ত সমাজের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন . রামমোহন রায়।” আজিকার 
বঙ্গ তথ! ভারতীয় সমাজেও নিকি বাঈজীগন নৃত্য করিতেছেন__ . 
অভিজাত ক্লাব ও হোটেলে, মঞ্চে, রূপালী পর্দায়, দূরদর্শনে এবং 
প্রেমিক-প্রেমিকা সকল তাহা উপভোগ করিতেছেন ! 

কাতিকে চন্দ্র রায় লিখেছেন, পূর্বে গ্রীস দেশে যেমন পণ্ডিত 
সকলও বেশ্ঠালয়ে একত্রিত হইয়া সদালাপ করিতেন, সেইরূপ প্রথ! 
কষ্ণনগরেও প্রচলিত হইয়! উঠিল-...সন্ধ্যার পর রাত্রি দেড়প্রহর পর্যন্ত 
বেশ্তালয়ে লোকে পূর্ণ থাকিত-*.লোকে পুজার রাত্রিতে যেমন প্রতিমা 
দর্শন করিয়া বেড়াইতেন, বিজয়ার রাত্রিতে তেমনি বেশ্ঠা দেখিয়া 
বেড়াইতেন।” শিবনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন, “আদালতের আঁমলা, 
মোক্তার প্রভৃতি পদস্থ ব্যক্তিগণ কোঁন নবাগত ভদ্রলোকের নিকটে 
পরস্পরকে পরিচিত করিয়া দিবার সময়-_“ইনি ইহার রক্ষিত 
স্ত্রীলোকের পাকাবাড়ি করিয়া দিয়াছেন» এই বলিয়া পরিচিত 
করিতেন । যুত্নুদ্দি শহর কলকাতায় বঙ্গীয় রেনেসার আমলে 
হুতোম লিখেছেন, “আজব শহর কলকেতা|রীড়ি বাড়ি জুড়ি গাড়ি/মিছে 
কথার কী কেতা।” শহর কলকাতা বা বঙ্গভূমি আজও সেই ট্র্যাডিশন 
অন্কুসরণ করে চলেছে । আজকের ভদ্রবাবুরা কাগজে বিজ্ঞাপন দেন 
বান্ধবী চাই, । আমরা যে আরও আধুনিক হয়েছি! 

রামমোহন যদি আধুনিকতার উদ্বোধক হন, মোহনদাস করম টাদ 
গান্ধী তাহলে জাতির মুক্তিদাতা_জাতির জনক। বিবাহিত স্বামী- 
স্ত্রীর সুস্থ জীবন সম্পর্কে মহাত্মার চিন্তাভাবনা এক কথায়-_ 
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প্রেম--১৫ 


অস্বাভাবিক! সইত্রিশ বছর বয়সে তার উপলদ্ধি হয়, 4305 
792০806 600 ৪. 15৫ ₹0 ৪609] 1০৪. পরবত্তর্ণকাঁলে € ফেব্রুয়ারী 
১৯৪৭, তিনি এক প্রার্থনা সভায় ঘোষণা করেন, সসথ০৩, 
880 10900129 2. 601200) 090 0000 00618650056: 00 02 
[8806 50:01) 01)1:001 21:25০: 60 0১৫. এই অভিলাষ সিদ্ধ করার 
জন্য মৃহাত্বা যে পদ্ধতি অবলম্বন করেন, তা তার পক্ষে ফলপ্রন্থ হলেও 
নারীত্বের প্রতি শ্রদ্ধাস্থুচক নয় ; নারী তার কাছে যন্ত্রমাত্র । এ সম্পর্কে 
নির্মলকুমীর বস্থ তার অভিজ্ঞতার কথা লিখেছেন, ৮৮160] 29 
162106 10090511 20006 038.00171115 02508 00 20210102116 
£2729100]গ 8110001590,  ] ছা 10600:0760. 009 175 9010010163 


83150 দ0200210 60 91181:6 1215 1060. ৪130 5৮০12 00০ ০০০: 17101) 172 


0560, ৪2ন 6210 01০0 60 82502109110 1 ৪৮6] 0156 16936 018,06০ 
56508] 61106 1780. 06০1 ০৮০19. 11101709610 01: 1019 ০020799171018 
(এর মধ্যে তার নাতনি মন্ুও ছিলেন ). চ55078115 ] ০০] 
055৩ চো 00596] 1115 01786 31001 0০]0 7005 1:95106০ 102 
/01221500150091165 00101600660 00:58 1001 83 8.0 11050 
20006 0৫ ৪ 80211000126 01000181591) 01015 20 [0 ০0তা। 92159 
১,১08 0095 0০. 6০ 5৪196. 0 636 0850৫ 07. 9011175 
০ 085, 16 0029 1226 9. 222] 0 11] 00. 63০ 0650- 
108]165 0£ 001)615 5110 ৪:2 206 0 0102 52006 17701:9] 309.001:2 9.3 
17210170361 15, 200. 00 12007 5138171106 110 (30001010175 ০য091:1- 
03670 3500 80113092] 1890955:05.) এই মহাদেশে প্রাচীন যুগ থেকে 
নারীকে বিবেচনা করা হয়েছে প্রবৃত্তি চরিতার্থ করার যন্ত্র হিসেবে, 
আর মহাত্মাজী প্রবৃত্তি যথোচিত ভাবে দমিত হয়েছে কীনা এ 
পরীক্ষার জন্য নারীকে যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করেছেন। নারীর 
মনুষ্যুত্বের স্বীকৃতি এর কোনটিতে নেই। শ্রেণী বিভক্ত সমাজে এটাই 
স্বাভাবিক। অসুস্থ সমাজে নরনারীর সুস্থ সম্পর্ক ক্ষেত্র বিশেষেই 
স্থাপিত হতে পারে, সর্বক্ষেত্রে নয়। 
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রবীন্দ্রনাথের চি বলেছেন,_ 
.... পুজা করি মোরে রাখিবে উর্দে সে নহি নহি, 
_ হেলা করি মোরে রাখিবে পিছে সে নহি নহি। 
যদি পার্খে রাখ মোরে অঙ্কটে সম্পদে, 
সম্মতি দাও যদি কঠিন ব্রতে সহায় হতে 
পাবে তবে তুমি চিনিতে মোরে ॥ 
নরনারীর সম্পর্কের ক্ষেত্রে এই সমতাবোধ-ই বোধহয় প্রেমের পূর্ব 
শার্ত। 
যুগে যুগে তবুও প্রেম নিয়ে অনেক কাণ্ডকারখানা ঘটে গেছে । 
কবির! অক্লান্তভাবে লিখে গেছেন কবিতা আর গান। বাইরে ধারা 
নারীস্তরতি রচনা করেন অন্তরে কি তারা সকলেই নারীর প্রতি 
শ্রদ্ধাশীল? অশোক রুদ্রমশীই একটি গল্প শুনিয়েছেন, গল্পটি আবার 
শোনা যেতে পারে; গল্পটা কল্পনা করা নয়। একেবারে নিরেট 
সত্য। গন্সের নায়ক-নায়িকারা সকলেই পাঠকদের অতি পরিচিত । 
বছর কয়েক আগে শাস্তিনিকেতনে এক সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে দেখ! 
হয়ে যাঁয় ছুই ব্যক্তির, ধারা আধুনিক বাংল! কবিতার ক্ষেত্রে শীর্ষস্থান 
অধিকার করে আছেন। এঁদের সঙ্গে আলাপ করতে করতে সাহিত্য 
প্রসঙ্গ উঠে পড়ে । কথায় কথায় আমি কোন এক বিশেষ নারী 
কবির নাম জিজ্ঞাসা করি। তাঁর কবিতা সম্পর্কে এর! কি মনে 
করেন। এঁদের একজন বললেন, “ও-তো৷ কবিতা লিখতেই পারে না। 
কোন মেয়েই পারে না।” অপরজন বললেন, “কোন প্রকার 
স্প্টিণীল প্রতিভাই মেয়েদের মধ্যে কখনও থাকে না। এটা একটি 
শোচনীয় সত্য । আমি নারীজাতি খুবই ভালবাসি । কিন্তু শয্যায় 
ছাড়া অন্য যে কোন অবস্থাতেই নারীর অবদান অকিঞ্চিংকর।” 
এই কবিদ্বর়ের মধ্যে মন্ু, শ্রীকৃষ্ণ, আকবর, রামমোহন প্রমুখ লুকিয়ে 
আছেন। হায় কবি! 
আজকাল নারীমুক্তির কথাট। খুব শোনা যাচ্ছে । এর সঙ্গে সঙ্গে 
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উগ্র প্রসাধন চিতা স্বল্প বসন সুন্দরীরা সংখ্যায় বেড়ে যাচ্ছেন, 
যেন নারীর মেধা নেই, বী নেই; প্রজ্ঞা নেই, হৃদয় নেই, আছে শুধু 
রূপ ।. পনিবেশিক সংস্কৃতির প্রভাবে নারীর পণ্য-রূপ ক্রমশই 


উগ্র হয়ে উঠছে। সিনেম! আর পত্র-পত্রিকা মারফৎ বিবিধ বিকৃতি 
প্রচারিত হচ্ছে। উচ্চবিত্বের অনুকরণ প্রচেষ্টায় দেউলিয়া হয়ে যাচ্ছে 
মধ্যবিত্ত নিম্ন-মধ্যবিত্ত! নারীযুক্তির প্রশ্নের যে সমাজ মুক্তির প্রশ্নের 
সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে যুক্ত, একথাটা বোধহয় “মুক্ত-নারীদের' বোধ- 
গম্য হচ্ছে না। আমরা যে ছু'শে! বছর দাস ছিলাম, স্বাধীন চিন্তা 
করব কি করে? 

প্রেম মানুষকে সুন্দর করে, মহৎ করে, পূর্ণ করে, আদর্শ নিষ্ঠ 
করে। মহীতোষের “বুদ্ধির কাচা ফলে ঠোকর দিয়েছিল “রাশিয়ার 
লক্ষী-খেদানে! বাছুড়টা”; তার আদর্শবোধের জন্যই মহীতোষ 
অমিয়াকে পেয়েছিল, অমিয়া পেয়েছিল মহীতোষকে । তাই অমিয় 
বলতে পেরেছিল, “এসেছি তারই কাজে! উপকরণের ছূর্গ থেকে 
তিনি করেছেন আমাকে উদ্ধার । আমি শুধালেম, “কোথায় আছেন 
তিনি । অমিয়া বললে, “জেলখানায়” ॥৮ 


যে সব গ্রন্থ থেকে বিশেষ সাহায্য নিয়েছি__ 
রথীন দাশগুপ্ত £ প্রকৃতি মান্ধুষ ধর্ম শোষণ ; কলকাতা, ১৯৭১। 
অশোক রুদ্র 2 ত্রাহ্মণ্য ভাবধারা ও আধুনিক হিন্দুমন ; 
কলকাতা, ১৯৮৭ 
২০816 ও]: 06 0101515 ০৫ [0019 7:9010025, 197]. 
105 7080 7 62059112 1300153, 1981 
ও আরও কয়েকটি গ্রন্থ । 
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চিত্রা দেব 


বাংল! উপন্তাসের ভৌগোলিক সীম! দিন দিন বাড়ছে। দূরকে 
কাছে নিয়ে আসার দূরস্ত বাসনা উপন্াসের কাহিনীকে ছুটিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে লগ্ুন-প্যারিস-টোকিও-নিউইয়রক-ওয়াশিংটন ৷ স্বদেশেও পট- 
পরিবর্তন হচ্ছে দ্রুত গতিতে । বাইরের জগতের সঙ্গে কি উপন্যাসের 
ভেতরের জগৎটাও বদলাচ্ছে? পরিবেশ ও পটভূমির সঙ্গে সঙ্গে কি 
বদলাচ্ছে মানুষের মন? মানবিক হ্ৃদয়ান্ুভূতির কি পরিবর্তন হয়? 
বদলায় কি প্রেম, শ্রদ্ধা, মূল্যবোধ, বিশ্বাস কিংবা প্রত্যয় প্রবণতা ? 

সাধারণত, বাঙালী লেখক ও পাঠক ছুজনেই কম-বেশি রোমান্টিক |, 
ব্যক্তিজীবন যত বেশী তরঙ্গহীন মন তত বেশি বৈচিত্র্যমুখী। “কিনতু 
গোয়ালার গলি'র হরিপদ কেরানীরা স্বপ্ণ দেখে মারব বেছুইনের মুক্ত 
জীবনের! জীবনে সে প্রেম ছুর্লভ গল্প-উপন্তাসের চোরা পথে মনে 
তার নিত্য যাওয়া আস! শুরু হয়েছে প্রথম থেকেই। পৃথিবীর সব 
দেশেই একসময় রোমান্ন ও প্রেম ছিল গল্প উপন্যাসের বিষয়বস্ত ৷ 
সেই লব আদর্শ সামনে রেখে বাঙালী লেখকেরা যখন উপন্যাস লিখতে 
বসলেন তখন তাদের অনেক ভাবনা চিন্তা করতে হয়েছিল। 

যদিও উপন্যাসের জন্মের আগেকার বাংলা সাহিত্যেও প্রেম ছিল। 
মধ্যযুগের ধর্মসাহিত্যে এসেছিল প্রেমের জোয়ার । তবু বাঙালী 
ওপন্তাসিকেরা সংস্কৃত কাব্য কিংবা বৈষ্ণব কবিতার নিরবচ্ছিন্ন 
দেহবাদের অন্থপুঙ্খ বর্ণনাকে বিশেষ কাজে লাগাতে পারেননি । 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে এবং ভিক্টোরিয়ার সাহিত্যের শালিনতা- 
বোধের সঙ্গে তুলনা করে তারা কাম ও প্রেমের সুম্পঈট তফাৎ খুজে 
পেয়েছেন। 
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সর্বক্ষেত্রেই প্রেমের -ছুটো স্তর আছে। প্রথমট। প্রাক্বিবাহ 
পর্বের দ্বিতীয়ট! বিবাহোত্তর জীবনের । বিবাহ” কথাটা ব্যবহার করা 
হল প্রচলিত রীতি অনুযায়ী ; নয়ত, কষ্টিপাথরের নিরিখে প্রেমকে 
... যাচাই করবার জন্যে বিবাহের প্রসঙ্গ তোলার দরকার নেই। এখানে 
হয়ত মিলন কথাটিই যুক্তিযুক্ত কিন্তু সর্বকালের ধারণা অন্থযায়ী 
আমাদের কাছে মিলন ও বিবাহ সমার্থক শব্দরূপে গৃহীত হয়েছে বলে 
“বিবাহ” শব্দটিই ব্যবহার কর! হল। এই ছুই পর্বের প্রেমকে বলা 
যেতে পারে পুর্বরাগ ও উত্তররাগ। বলাবাহুল্য প্রথম্টিই মানুষকে 
আকৃষ্ট করে। সাহিত্যেও পূর্বরাগের চিত্র বেশি। ছোট ছোট 
ঘটনার মধ্য দিয়ে ছজনের চোখের আলোয় পরস্পরকে নতুন করে 
আবিষ্কার করার আগ্রহ নিয়ে ছুটি নরনারীর মন দেয়া-নেয়ার যে 
কাহিনী গড়ে ওঠে তার প্রতি মামাদের কৌতৃহল অসীম । 
_.. বাংলা গল্প-উপন্তাস লিখতে বসে, আমার ধারণা, লেখকরা প্রথমে 
সবচেয়ে বেশি অন্ুবিধার সম্মুখীন হয়েছিলেন প্রেম নিয়ে । উনিশ 
শতকের সেই সমাজে বাঙালীর জীবনে প্রেম কোথায়? সেখানে 
আছে শুধু বিবাহ। আট বছরের গৌরীদান সবচেয়ে পুণ্যের কাজ ! 

দেহে মনে যৌবন সঞ্চারের আগেই কম বয়সের ছেলে মেয়েরা 
বিবাহিত জীবনে অভাস্থ হয়ে একে অপরের কাছে পুরনো হয়ে যেত 
খুব সহজে । তাদের জীবনে পরস্পরকে নতুন করে জানবার অবকাশ 
ছিল না। তাতে দাম্পত্য জীবনযাপনে কোন হানি হত ন! কিন্তু এই 
দৈনন্দিন জীবনের চেয়ে প্রেম আরও গভীর, আরও বড়, আরও মধুর । 
জৈব ক্ষুধাকে প্রেমে রূপান্তরিত করতে না পারলে তা উন্নততর 
সাহিত্যে পরিণত হয় না। এই রূপান্তরের জন্তে দেহকে দৈহিক 
উপভোগ থেকে কিছুদিন বঞ্চিত করতেই হয়, ন! হলে প্রেমের মধ্যে 
তা সার্থক হয় না। অবশ্ত প্রেম এমনই এক অনুভূতি যার সম্বন্ধে 
কোন নিশ্চিত বা নির্দিষ্ট রেখ। বা মাত্র! স্থির কর! যায় না। ভুবন- 
জোড়। প্রেমের ফাদ পাতা থাকলেও সকলেই প্রেমে পড়ে না। প্রেম 
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না থাকলেও জীবন চলে যায়, কিন্তু প্রেমহীনতার অভিশাপ বুকে 
নিয়ে উপস্তাসের নায়কের জীবন কাটানো খুবই শক্ত ব্যাপার । কাজেই 
বাঙালী উপন্তাসিকদের তাকাতে হল ইংরেজী সাহিত্যের দিকে। 
বাংলা উপন্তাসে প্রেম এল রোমান্নের হাত ধরে, ছদ্মবেশে । নাটকীয় 
ঘটনার মধ্য দিয়ে প্রেমকে উপস্থিত করলেন বঙ্কিমচন্দ্র । 

এর জন্যে তাকে নতুন পরিবেশ স্থষ্টি করতে হয়েছিল। নায়ক- 
নায়িকার প্রথম দেখা, ঘটন। পরম্পরায় আকর্ষণ-বিকর্ষণের টানা- 
পোড়েন, মান.অভিমান, লঙ্জা-সঙ্কোচ অবশেষে দীর্ঘ প্রতীক্ষার 
অবসান--প্রেমের এই বিচিত্র গতি প্রকৃতি নিয়ে একালের লেখকরা 
বোধহয় চিন্তিত নন অথচ বস্কিমচন্দ্রকে খুব বেশি ভাবতে হয়েছিল । 
কারণ তৎকালীন সামাজিক পরিবেশে নারী ও পুরুষের সাক্ষাৎ বিশেষ 
হত না, মেয়েরা থাকতেন অন্দরমহলে, পুরুষের কর্মজগতে তাদের 
পাশে এসে দ্রাড়াবার কোন সুযোগ মেয়েদের ছিল না। নিকট 
সম্পর্কের আত্মীয়তা ছাড়া দেখা-সাক্ষাৎও ঘটত না। এমনকি স্বামীর 
সঙ্গেও সাক্ষাৎ হত শুধু রাত্রে। এই সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে প্রেমের রূপ 
ধরে আসত কাম । ভোগ-লালসায় দৈহিক স্তরের ওপরে ওঠার মতো 
ক্ষমতা কারোরই থাকত না। এই সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে প্রেমের চিত্র 
আকার প্রথম প্রয়াস সম্ভবত নষ্টনীড়, চারুলতা ও অমলাকে নিয়ে । 

বঙ্কিমচন্দ্র তার উপন্তাসে নায়ক-নায়িকার দেখ! হবার ঘটনাটিকে 
নাটকীয় করে তুলতেন। দুর্যোগের রাতে মন্দিরের দরজা ভেঙে 
জগৎসিংহের প্রবেশ ও তিলোত্তমা সঙ্গে দেখা হওয়া এমনি ঘটনা । 
নির্জন বনে নবকুমারের পথ হারানো ও সেখানে কপালকুগ্ুলার 
আবির্ভাবও এমনি নাটকীয় ঘটনা । নৌকো থেকে নেমে আশ্রয়ের 
জন্যে যে কুটারে প্রবেশ করল নগেন্দ্র সেখানেই মৃত্যুপথযাত্রী বৃদ্ধের 
শিয়রে বসেছিল কুন্দনন্দিনী, পুকুরঘাটে জলে ডোবা রোহিণীকে 
উদ্ধার করল গোবিন্দলাল-_এই জাতীয় সব প্রথম সাক্ষাতের শুরুতেই 
আছে নাটকীয় আকম্মিকতা। দেখা হবার পরেই ছিল কথা বলার 
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পালা । সেও সহজ নয়। কুন্দনন্দিনী মুখ ফুটে ভালবাসার কথা 
বলতে পারল না বলেই নগেন্দ্র ভূল বুঝল। সঞ্জীবন্দ্র শুনেছিলেন, 
এক ভট্টাচার্য বামুন তাঁর স্ত্রীকে আদর করেছিল, “তুমি আমার ভুজ্বির 

তুমি আমার বিদায়ের ঘড়া” বলে। বঙ্কিমচন্দ্র আয়েষা 
বলেছিল, “এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর'। আজকের পাঠকের কাছে 
ছুটোই সমান হাস্তকর ! আসলে বাংলা উপন্তাসে প্রেম এসেছিল 
অতক্কিতে। তৎকালীন জীবনধারাতেও প্রেমের সঞ্চার ছিল 
_আকম্মিক। 

সামাজিক উপন্যাসের বাস্তবতা অক্ষুণ্ন রাখার জন্যে বঙ্কিমচন্দ্র 
“বিষবৃক্ষ' ও কিষ্তকান্তের উইলে কুন্দনন্দিনী ও রোহিণীকে বিধবা 
দেখিয়েছেন । বাংলাদেশে কুমারীর অভাব ছিল বিধবার নয়। বস্কিম 
নিজেও বলেছেন, “হিন্দুর ঘরে ধেড়ে মেয়ে, কোটশিপের পাত্রী হইয়া, 
যিনি কোট করিতেছেন তাহাকে প্রাণমন সমর্পণ করিয়া বসিয়া আছে, 
এমন মেয়ে বাঙালী সমাজে ছিল না।' তাই উপন্যাসের প্রেমকে 
বাস্তব ভিত্তির ওপরে ড় করাঁবার জন্যে সর্বপ্রথম বিধবাদেরই ডাক 
পড়ল। রোহিশী কুন্দনন্দিনীর পথ ধরেই এল “চোখের বালি'র 
বিনোদিনী, উমা*র বিনোদিনী (পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ), “আ্াতের 
ফুলে'র মালতী (চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ) স্বর্ণকুমারী দেবীর “ন্েহলতা, 
পল্লীসমাজের “রম।” বড়দিদির “মাধবী” শ্রীকান্তের 'রাজলঙ্্মী” চরিত্র 
হীনের সাবিত্রী ও কিরণময়ী, চতুরজের পামিনী ও আরো অনেকে । 
সমাজ বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা উপন্টাসেও এই ধরণের প্রেমের 
ছক পাণ্টাতে শুরু করে। 

অবশ্য বাঙালী লেখকরা ষে বিবাহোত্তর প্রেমকে একেবারে বর্জন 
করেছিলেন তা নয়, পরকীয়৷ নয় স্বামী-স্ত্রীর প্রেমও বঙ্কিম-উপন্যাসে 
আছে। একে নীরদচন্দ্র চৌধুরী বলেছিলেন উত্তররাগ। আসলে তা 
পূর্বরাগেরই নামান্তর । শাস্তি ও জীবানন্দ, সীতারাম ও শ্রী, ইন্দিরা 
ও তার স্বামী, পশুপতি ও মনোরমা, প্রফুল্ল ও ব্রজেশ্বর স্বামীন্ত্রী 
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হয়েও নানা কারণে: তারা পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন নতুন করে 
তাদের কাছে আসা ও ভালবাসা দিয়ে বঙ্ষিমচন্্র গল্প স্থপ্টি করতে 
চেয়েছিলেন । এ ধরণের আরও ছুটি অসামান্য উপন্তাস শরৎচন্দ্রে 
'দেনা-পাওনা ও রবীন্দ্রনাথের নৌকাডুবি । 

বন্ধিমচান্দর সময় এবং তার পরেও বাংল! উপন্যাসের প্রধান 
উপজীব্য বিষয় ছিল প্রেম। সম্ভবত এ সময়কার সামাজিক পরিবেশেও 
প্রেম কিছুটা প্রভাব বিস্তার করেছিল। একদিকে শিক্ষার প্রসার, 
স্ত্রীস্বাধীনতার দাবি অপরদিকে পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত নরনারীর 
সংখ্যা বৃদ্ধি বাংলা উপন্তাসের পালা বদলে আপন-আপন ভূমিকা 
রচনা করে নিচ্ছিল । 

উপন্তাসের পটভূমি যেমন বদলাচ্ছিল গ্রামের জমিদারবাড়ি 
থেকে কলকাতার শিক্ষিত পরিবারে তেমনি দেখা-সাক্ষাতের অনুকূল 
পরিবেশ স্থষ্টি হল মন্দির, পুকুর্ঘাটের বদলে বিকেলবেলার চায়ের 
আসরে, প্রায়ান্ধকার পিড়ির নিচে, বাঁড়ির ছাঁদে। বাংল! উপন্টাসের 
এসব মনোরম ছবি বিশেষ করে গোধূলির চায়ের আসর ব্রাহ্ম-সমাজের . 
দান। তারা নারী-শিক্ষা ও নারীপ্রগতির ব্যবস্থাই শুধু করেননি 
দিয়েছিলেন সুস্থ পরিবেশ । অবশ্ঠ তখনও প্রথম সাক্ষাৎ ঘটেছে 
আঁকস্মিকতার মধো নায়িকাকে কখনও পড়তে হয়েছে গুণ্ডার হাতে, 
হঠাৎ নায়ক এসে রক্ষা করেছে তাকে, আলাপ পরিচয়ের পথ খুলে 
যেত কিংবা রাস্তার মাঝে গাড়ির একটা ঘোড়া হয়ত উঠল ক্ষেপে । 
হৈ-হৈ ব্যাপারের মধ্যে নায়ক এসে বাঁচাল নায়িকাকে, পরিচয় হল 
কিংবা শিলং পাহাডের মনোরম পরিবেশে একই পথে এসে গেল ছটো 
গাড়ি, ছুর্ঘটনা হতে-হতে বেঁচে গেল, দেখা হল নায়ক-নায়িকার । 
চায়ের আসরে সে পরিচয় উঠল গা হয়ে। হাজারিবাগের মনোরম 
পরিবেশে নায়ক-নায়িকার হঠাৎ দেখা এরকম কত আছে। যোগেন 
বস্থু তার মভেল ভগিনী'-তে ব্রাঙ্ষিকাদের নিয়ে যতই ব্য করুন না 
কেন বাংল উপন্যাসে তারা বারবার উপস্থিত হয়েছেন শুচিন্রিতা 
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লাবণ্য নিয়ে। . “গোরা*র ললিতা ও স্থুচরিতা, 'নৌকাডুবি'র 
হেমনলিনী, চার অধ্যায়ে'র এলা, শেষের কবিতা”র লাবণ্য, “গৃহদাহ'র 
লা, দদত্তা'র বিজয়াকে মেদিনের হিন্দু সমাজে খুঁজে পাওয়া যেত 


শরৎচক্দ্রের উপন্যাসে প্রেম অনেকটা ঘরোয়া» বাঙালীর পরিচিত 
পরিবেশে গড়ে উঠেছে। খুব কাছের মানুষকে ছোটখাটো৷ ঘটনার 
মধ্য দিয়ে ভালবাসার কথা আছে শরৎ সাহিত্যে । সাধারণ হিন্দু 
সমাজকে নিয়েই উপন্তাস লিখতে হয়েছিল শরৎচন্দ্রকে। তার অনেক 
রচনায় প্রেম এসেছে সধ্যের হাত ধরে। শ্রীকান্ত-রাজলক্ষ্মী, শেখর- 
ললিতা, অতুল-জ্ঞানদা কিংবা দেবদাস-পার্ধতীর জীবনে প্রেম এসেছে 
_ সখ্যতার সুত্রে, পণ্ডিতমশায়ের পাঠশালায়, বৈঁচির মাল! গেঁথে 
দেবার মতে! ঘটনাকে কেন্দ্র করে। বঙ্ষিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখর, ও. 
রমেশচন্দ্রের মাধবী কঙ্কণেও ছিল বাল্যপ্রেম। দেবদাসের জীবনে 
এর ফল হয়েছিল মারাত্মক । বাংলা সাহিত্যে দেবদাস শ্রেষ্ঠ না 
হোক সবার প্রিয় প্রেমিক চরিত্র । ব্যর্থ প্রেমিক মাত্রেই “দেবদাস? । 
আসলে আবেগপ্রবণ বাঙালী চরিত্রের সঙ্গে প্রতাপ কি অমরনাথের 
মতো দৃঢ় চরিত্রের প্রেমিক খাপ খায় না। দেবদাস আমাদের 
মনের মতো । সে অনেকদিন ধরে বাঙালী প্রেমিকদের প্রতীক। 
পার্তীকে ভালবাঁদা, তাকে না পেয়ে সুরার আশ্রয় নিয়ে শেষে 
নিঃশেষ হয়ে যাওয়া প্রেমকে মহিমান্বিত করল জীবনে । 
শরৎচন্দ্র প্রেমের ক্ষেত্রে আর একটু নতুনত্ব নিয়ে এলেন পতিতা'র 
প্রেমের মধ্যে। এ নিয়ে ব্যঙ্গ বিদ্রপ শোনা গেলেও তিনি শান্ত্র- 
নীতিকে চ্যালেঞ্জ জানিয়েই হৃদয়কে নীতিনিয়মের ওপরে প্রতিষ্ঠা 
করলেন। একে বড় রকমের আবিষ্ষার হয়ত বলা যাঁয় না, তবু সমাজে 
বেশ বড় রকমের ঝড় উঠেছিল সেদিন। “শেষ প্রশ্ন” উপন্যাসে তিনি, 
প্রেম নিয়ে যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু করেছিলেন তাঁর মধ্যেও ছিল 
নতুন ধরনের দৃষ্টিভঙ্গি । সেখানে বিশেষ সফল ন! হলেও ঘরোয়া, 
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জীবনে আটপৌরে ভঙ্গীতে প্রমকে উপস্থাপনা করার মধ্যেই তাঁর 


ও ঈদ স্ধে জীবনের অনেক কিছুই বদলায়, বদলায় 
প্রেমের পদ্ধতি, হয়ত বা প্রেমাম্পদও। বাংলা উপন্যাসে ত্রিভুজ 
: প্রেমের ছন্দ নতুন নয়, “বিষবৃক্ষে যার স্থচনা হয়েছিল সমাজ এবং 
পরিবেশ 'ম্পূর্ণভাবে বদলে গেলেও তার পরিসমাপ্তি ঘটেনি । “কৃষ্ণ 
কান্তের উইল" বা “চোখের বালিতে উপন্যাসিকেরা মানসিক জটিলত। 
ও সুক্ষ বিশ্লেষণের পথের জন্ধান দিয়েছিলেন । গৃহদাহ, ঘরে বাইরে 
বা মালঞ্চে দেখা গেছে ত্রিভুজ প্রেমের তিনটি স্থম্পষ্ট রূপকে। একদিন 
যাকে ভালবাসা যায় পরে সেই ভালবাসা অন্ত পাত্রে অর্পণ করা যায়, 
কি না এ প্রশ্ন চিরকালের । সমাজ মান্ষকে সে স্বাধীনত। দেয় না 
কিন্তু মন? তাঁকে কে শাসনের বেড়াজালে বদ্ধ করবে? ঘবে যে 
এল না “মনে তার নিত্য যাওয়া আসা” এই তো! নিয়ম । অনেক সময় 
সবকিছু পেয়েও সুখী মানুষের মন বলে ওঠে ধরা সে যে দেয় নাই, 
যারে আমি সঁপিবারে চাই আপনারে? । নুতরাং প্রেমের ক্ষেত্রে 
জটিলত। থাকে, থেকেই যায় । 

বাংলা উপন্যাসে দ্রুত পরিবর্তনের পথ ধরে এর পরেই এল 
প্রেমের সঙ্গে দেহের সম্পর্ক বেশি, না মনের সঙ্গে বেশি সে নিয়ে 
বিতর্ক ও সংশয়। কল্লোল যুগের লেখকরা কঠোর বাস্তববাদী সেজে 
এলেন সাহিত্য জগতে । রোমান্টিক প্রেমকে বর্জন করবার হাতিয়ার 
হিসেবে তারা পেয়েছিলেন ফ্রয়েডীয় মতবাদ । ফ্রয়েড মানবমনের 
গভীরে পেয়েছিলেন এক নতুন মহাদেশের সন্ধান, যার ফলে জীবনকে 
দেখার দৃষ্টিভঙ্গিটাই গেল বদলে । 

বাংলা উপন্যাসে এ সময়ই বোধহয় সবচেয়ে বেশি প্রেমের উপন্যাস 
লেখা হয়। ইতিপূর্বে প্রেম ছিল উপন্তাসের অন্যতম প্রধান বিষয় 
কিন্তু সেখানে কাহিনীই ছিল প্রধান কাহিনীর ঠাস বুননের মধ্যে 
প্রেমই ছিল সবচেয়ে বর্ণাঢ্য নকশা কিন্তু এবার কাহিনী নয়, গবেষণা, 
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শুরু হল প্রেমের, প্রকৃতি নিয়ে। মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ এসে সাদা- 
মাটা প্রেম কাহিনীকে অচল করে দ্িল। যেন, সুন্দর ফুলটি দেখে 
মুগ্ধ ২ স্থুষকে বৈজ্ঞানিক শোনালেন সাবধান বাণী, সাবধান, এ ফুলটি 
সুন্দর দেখছ, অন্তরালে রয়েছে সৃষ্টির কী বিপুল রহস্ত, পুজীভূত 
কাম অতএব সাবধান ফুলটিকে সুন্দর বলার আগে ভেবে দেখ ।” 
নানান পটভূমিতে নানান শতের চরিত্র নিয়ে লেখা উপন্তাসগুলি হয়ে 
উঠেছে সোহিনীর ল্যাবরেটরি । অন্তত তখনকার বাংল উপন্যাস 
পড়ে এ ধারণাই গড়ে ওঠে । . এ সময় বঙ্গনারী সম্পূর্ণভাবে গৃহবন্দিনী 
নয়! একটু চুড়ির শব কি গানের খাত! কি শাড়ির রঙিন আচলের 
আভায আলোডন জাগায় ন! যুবকদের বুকে। কুড়িয়ে পাওয়া 
_ ক্ুমালটা নৃপবাল। না নীরবালার তাই নিয়ে শ্রীশ বা বিপিনের মতো! 
"গবেষণা করতে বসে না কেউ। 

রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক উভয় কারণেও নারীরা ঘরের বাইরে 
পুরুষের পাশে এসে দাড়াতে শুরু করেছিলেন । সহশিক্ষা ও মেলা- 
মেশাক পথটাকে কিছুটা সহজ করে দিয়েছিল, উচ্চবিত্ত আধুনিক 
সমাজে স্বাধীনতা ছিল অনেকটা বেশি। তার ফলে প্রেম সমস্যা 
নিয়ে নতুন ভাবনা চিন্তা শুরু হল। দিলীপকুমার রায় প্রশ্ন তুললেন, 
প্রেমে একনিষ্ত। অপরিহার্য কিনা? একই সময়ে সমান আন্তরিকতা 
নিয়ে ছজনকে কি ভালবাসা যায় না? বহুমুখী প্রেম হৃদয়ের 
পৈন্য না এশ্বধের পরিচয় দেয়? প্রশ্ন প্রশ্বই। উত্তর দেবার দায় 
পাঠক সমাজের ছিল নাঁ। লেখকই কি দিতে পেরেছিলেন ? 

আরেক দল লেখক পরীক্ষা শুরু করলেন মুক্ত-প্রেম নিয়ে। 
আজকের দিনে এসবই পুরনো ব্যাপার এদেশেও এখন “লিভ টুগেদা”র 
কথাটা কানে নতুন শোনাচ্ছে না। শরৎটন্দ্রের শেষ প্রশ্ন ও 
রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা*র বিষয়বস্তু বাধাবন্ধনহীন প্রেম । যদিও 
ভারা প্রেমকে ইন্দ্রিয় জগতের উধ্র্বেই রেখেছিলেন । বোহেমিয়ান 
প্রেমের আদর্শে লেখা হ'ল একদিকে “পুতুল নাচের ইতিকথা” অপর- 
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দিকে প্রিয় বান্ধবী, দিবারাত্রির কাব্য, বাসরঘর, রজনী হল উতলা 
ভালবাসার ওপর সমাজের নাম সই'য়ে বিশ্বাসী নন এসব উপন্যাসের 
ক-গ্রেমিকার!। মূল বিষয়বস্তু কিন্ত প্রেম মনস্তব_ শরীরী চেতনা 
দিয়ে জৈব ক্ষুধাকে বিশ্লেষণ করার চেষ্টা । 
_.. এই অতিরিক্ত বিশ্লেষণ প্রবণতাই বদলে দিল আজকের সমাজকে 
অর্থাৎ আধুনিক উপন্যাসের জগৎটিকে। রহস্যের যে আবরণ প্রেমকে 
ঘিরে থাকে বিজ্ঞান সে কুয়াশার আড়াল ছি'ড়ে ফেলেছে, বাকীটুকু 
গেছে অর্থনৈতিক প্রয়োজনের তাগিদে কর্মক্ষেত্রে নারীদের এগিয়ে 
আসায়। শুধু প্রয়োজন নয়, নারীরা বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে যোগ দিচ্ছেন 
নিজেদের ভূমিকাটি স্পষ্ট করে তোলার জন্যে । এই পরিবেশে প্রেম 
যেন সমস্যা নয়। দেখ! হওয়া, আলাপ করা, কোনটাই কষ্টকর 
নয়। বন্ধুত্ব সবার সঙ্গেই হতে পারে । সহকর্মী মানেই প্রেমিক নয়, 
সহপাঠিনী নয় প্রেমিকা । রাজনৈতিক মতাদর্শে যার সঙ্গে মতের 
মিল হয়েছে, মনের মিল খোঁজার প্রয়োজন সেখানে ঘটেনি । 

স্বনীল যমুনাকে দেখেছিল বিয়ে-বাড়িতে । আবার যখন দেখা 
হল, ভাল লাগল, তখন এগিয়ে এসে যমুনাই কথা বলল সহজভাবে । 
শেষ পর্যন্ত যমুনার সঙ্গে সুনীলের বিয়ে হয়নি তাতে যে বিরাট 
ক্ষতি হয়েছে তা ভাবেনি কেউ। সুনীল সহজভাবেই বলেছে, 
“তোমার বিয়েতে আমায় নেমন্তন্ন করলে না? আমাদের জীবনে 
প্রেম, প্রেমের পদ্ধাতি, প্রেম সম্পকিত ধারণা কেমন করে বদলাচ্ছে 
তার আরও স্পষ্ট ধারণা পাঁওয়। যাবে কুড়ি বছর আগের অনুপম ও 
অঞ্চলির দ্বিধা ও সংকোচের পাশে বাগ্া ও ঝুমঝুমের সহজ-স্বচ্ছন্দ 
মেলামেশায় | 

তাদের প্রেম ব্যর্থ হয়ে গেলেও জীবন ব্যর্থ হয়ে যাৰে এমন কথা! 
আর বলা যেতে পারে না। এখন প্রেম আর সমগ্র জীবন নয়, জীবনের, 
একটা দিক মাত্র। প্রেমিক-প্রেমিকারা আশা করে একজনের কাছে 
ম| পেল না, আরেকজন ত! দিয়ে জীবন পূর্ণ করে দেবে। বিশ্বযুদ্ধ, 

২৩৭ 


দেশ ভাগ, অর্থনৈতিক অবস্থা, সামাজিক অবক্ষয়, রাজনৈতিক 
পরিস্থিতি সব কিছুর সঙ্গেই প্রেম মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। 
নিটোল গল্পের মতো একটা প্রেমকাহিনীকে আধুনিক উপন্যাস থেকে 


তুলে আনা শুধু কঠিন নয়, মনে হয় অসম্ভব । 


প্রেম সম্বন্ধে আমাদের কৌতৃহলও কি কমে আসছে? এনপাই- 
র্লোপিডিয়া ব্রিটানিকার প্রথম সংস্করণে প্রেমের ওপর একটা পাঁচ 
পাতার বিশাল প্রবন্ধ ছিল। বর্তমান শতকের তৃতীয় দশকের সংস্করণে 
কিন্তু আর প্রেমের ওপর কোন পৃথক রচনা নেই। কারণ, যাই 
হোক না কেন, প্রেম সম্বন্ধে আমাদের কৌতুহল যে কমে আসছে, 
. তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

আধুনিক বাংলা উপন্যাসে পূর্বরাগের ভূমিক! বড় নয়। ব্যস্ত 
জীবনে দীর্ঘ সময় ধরে মন দেয়া-নেয়ার সময়ই বা কই? ছূ'জনের 
দেখা হচ্ছে কাজের ফাকে । কত না জায়গা রেট্রুরেণ্ট, কফিহাউস, 
ট্রামবাস, কলেজ, সিনেমা-জলসা । ছুটিছাটায় তারা চলে যাচ্ছে 
বনভোজনে দল বেঁধে কিংবা শুধু জনে জলভ্রমণে নৌকোয় চড়ে। 

এখনকার উপন্যাসের লক্ষ্যবস্ত শুধু প্রেম নয়, নায়ক-নায়িকার 
প্রেমে পড়া নয়, তার পরের কথা । দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতার মধ্যে 
চলতে চলতে হঠাৎ যে ছুজন আবিষ্ষার করে বসে তারা পরস্পরকে 
ভালবেসে ফেলেছে তখন দেখ! দেয় সেই প্রেমকে বাঁচিয়ে রাখার 
সমস্যা। উপন্যাস লেখা শুরু হল যারা আঘিক বা সামাজিক কারণে 
প্রেমকে পরিণত রূপ দিতে পারছে না তাদের নিয়ে, যারা ভাল- 
বাসে অন্তরঙ্গভাবে ছু-চারবার মিলিতও হয়েছে অথচ বিয়ের মধ্যে 
প্রেমকে স্বীকৃতি দিতে পারেনি তাদের নিয়ে, যার! ভালবেসে বিয়ে 
করেও নিজেদের ভালবাসাকে বাঁচিয়ে রাখতে না পেরে মানিক 
কষ্ট পাচ্ছে তাদের নিয়ে, যারা আইনের সাহায্যে বিয়ে ভেঙে ফেলেও 
মনের দিক থেকে প্রেমকে অস্বীকার করতে পারছে না! তাদের 
নিয়ে। 


২৩৮. 


হয়ত কিছুদিন পরেও এসব বিষয় পুরনো! হয়ে যাবে। সমাজ 
বদলাচ্ছে... বদলাচ্ছে সমস্যার প্রকৃতি। বদলাচ্ছে মানুষের মন। 
পুরনো ছক ভেঙে যাচ্ছে। গড়ে উঠছে কি নতুন কোন বৃত্ত ? ভাবকে 
. বলয়িত করে নেবার একটু অবসর? নাকি সেক্স আর লিবিডোই 
মানবজীবনের শেষ কথা ? প্রেমের মধ্যে কোন রহস্য নেই বলে 
তাকে নির্বাসন দেওয়া হবে সাহিত্য থেকে? স্বদূর ভবিষ্যতে কি 
হবে জানি না, তবে এখনই বাংলা উপন্তাসের জগৎ থেকে প্রেম বিদায় 
নিতে চলেছে মনে হয় না। প্রেমকে ভালবাসবার মতো! মানুষ 
আমাদের মধ্যে চিরকালই ছিল, এখনও আছে, পরেও থাকবে। 


